中国写海作家，北有邓刚，南有黄康俊 ——《南中国海的一叶孤舟》

发布时间：2024-11-30 15:42

中国写海作家，北有邓刚，南有黄康俊

——《南中国海的一叶孤舟》

☐陈瑾

记得十年前，《小说界》那篇《鬼海.鬼鳐.鱼贼》一出“笼”，就有人说：“中国写海作家，北有邓刚，南有黄康俊！”

我国拥有很长很长的海岸线，我们应当有更多的关于海的篇章。这让中国评论家们呼吁多时的话题，终于有了南北呼应。中国作家协会创作研究部主任、著名评论家雷达将黄康俊的获奖小说《深海船》与邓刚的海类作品作了比较：“黄康俊写海与邓刚不同，其重点在写海的严峻、世俗的沉重，现实气更浓，人的形象在与人、与人的实际利害联系的、自然的搏击中生成。真正一锤一凿刻画一个富有文化底蕴性格的，当数黄康俊的《深海船》。”

黄康俊与邓刚的人生相同点，都直接有与海搏击的生活体验，他们都是从故乡一隅起步，然后走向更广阔的“大海”。然而，邓刚只当过“海碰子”——在浅海边讨海的角色，黄康俊则从小就和父兄一起闯深海，在季候风和热带台风撕心裂肺的大海中摔打，是一个典型的南方海佬；邓刚面临的是一片渤海湾，是北中国的浅海，黄康俊的脚下则是相当于17个广东省地域面积的大南海，是南中国的热带深海；邓刚毕竟是城市里长大的“海碰子”，而黄康俊则是地道的生于斯长于斯的雷州海佬；生活阅历、人文地理、文化素养、艺术气质的不同，也就造就了两位南北写海作家的创作差异，这也是顺理成章的事。

黄康俊这个“海佬”的出现，一开始就迫使文坛为之侧目。他带着南方海的陌生、神秘、深邃、无垠，以独具一格的奇诡怪诞和放荡不羁，开拓了一方仅仅属于他个人的艺术大海。那片久违的处女海，被他塑造的崩鼻三、何炳水、新加坡女人、阿潮、香港妹、蟹仙、蓝波仔、越等土著捣鼓成一道道世界奇特的风景线，赚得读者为之晕头转向酩酊大醉死去活来欲罢不能。

最早读他的中短篇小说集《海蚀崖》，就被其咄咄逼人的才气和霸气所慑服——集子中的每篇都称得是上乘之作，且每篇的写作手法各异，绝不类同，把象征、隐喻、神话、魔幻、寓言、童话、幽默、反讽、变形等各种艺术色彩从中铺排得淋漓尽致、大胆狂放，使其作品万花筒般斑驳多姿、繁复深沉、神秘怪诞却引人入胜。他将中国传统小说笔法和西方现代主义多种流派的手法糅合得如此奇妙，如此娴熟，如此让人迷醉的地步，让你情不自禁地感叹：居然可以这样写“海”，写渔民生活！

在就读文艺学研究生期间，黄康俊写了一部叫《蟹岛》的长篇，先后在《花城》和《当代作家》刊出，再独立出书时更名为《热带岛》，那是作者形成其独特个性“海”味作品中最重要的一部新作，它恍若一艘顶风逆流的轮渡，以大胆奇特的手法，把读者载送到南中国海中那座热带岛——雷州岛——贡品岛——蟹岛上，迫使我们用陌生的目光，去感受陌生的一切：人与人之间的关系纠葛、人与大自然的感应对峙、宗教与信仰的水乳交融、生灵界与自然力的神秘莫测、行为角色与心灵世界的无所捉摸、父与子亲情的浓烈或冷漠、夫与妻情爱的忠贞与虚伪、男与女性爱的伟大或低贱、生存环境与生活方式的和谐或脱轨、人性与人情的真善或伪恶......构成了一个个人生之谜或自然之谜，而这众多之谜最终又卷进一场超自然力的大劫难之中，令人触目惊心，掩卷长思......同时，在艺术创造上，独出心裁，自由恣意在茫茫无垠的感觉海洋里：多角度叙述、时序颠倒、对位结构、象征隐喻、童话模式、夸张放大、魔幻意蕴等等以及黄康俊式回环往复张驰有度的叙述话语，从而构筑起一座个性独特的中国海洋文学孤岛。

九十年代，他构思了一部独特的由22个短篇（5个中篇）连缀成的长篇《南中国海佬》，写的自然也是发生在他的“雷州岛”（注意，不是雷州半岛）的故事。22个精彩的短篇独立成章却互有牵扯，故事中的人和事有起有承，起承转合，恍如22种颜色各异、形状不一的玻璃碎片，共熔一炉，从而构成了一幅由单色与复色拼成的绚丽多彩的画屏。小说以奇诡新颖的笔法，向我们演绎了一个个真实又荒诞、现代又古远的故事，那是一部对人类和历史新理解的作品，是一部包容深邃的哲学人生的诗篇。显然，躲在背后的黄康俊似乎执意要我们警醒：必须站在更广阔的人类和自然面前，以穷尽的理解力，作更多更深刻的思辨，种瓜者得瓜，种豆者得豆，有什么素养的读者，便获得什么样的艺术感受。真的，这可是一部迫使你好好用心去想一想的作品！

文学生命的可爱和诱惑，让黄康俊一直沉迷“在幸福天分的身体上挖掉一块肉”的炼狱中度日，至今他仍然执迷不悟地守卫着自己的精神家园，始终如一地恪守着崇高的文化品格。

“我把文学生命作为自己的生命。”黄康俊如是说。

（陈瑾）

（原载《文艺报》1998年9月5日）