提着行李箱的人
陈佳纯
《令颜》 止庵 著 人民文学出版社
作家止庵
读完止庵的长篇小说《令颜》，翻回第一章第十页：“程洁带来的衣物，只好仍旧留在行李箱。”这里写的是，她来到女儿靰鞡在北京的出租房，房间逼仄，不够她放下衣物，只好留在行李箱里——要一件拿一件，穿完了又要放回去，直到她后来走。
为何对这一句简单的交代，如此留意？以至于读完了小说，要回头找出这句话。因为这部小说里的许多人，都在提着行李箱过活，似乎没有人好生安放过自己。
程洁从伊春离开，去广东生活了大半辈子，一点不见她有归属感。她提着一个爱情的幻想，痛苦着、怀疑着，最后验证了，却又失落了。杨新米在北京演话剧，住在一个租来的房子里，却苦思着“两个房间”的事情。后来才知道她提着的，不止是爱的妄想，还有“好在我没有家累”这个谎言。陈牧耕看似过着稳定的家庭生活，却始终背负着父亲的影响，贯穿他的创作和爱情。更别提徐建华——儿子死后，他得了病，靠胰岛素撑着，不过是临时地活着罢了。
什么活法才是对的呢？程洁早早思考过这个问题：“也许把家安在五营或者伊春，照样结婚、生子，活得平平淡淡，或者说浑浑噩噩吗，直到今天，乃至将来生命结束那一刻。不过她想，活得平庸不好吗？转而又想，活得痛苦不好吗？生命如果需要留下一些痕迹的话，大概只能是经历痛苦吧。”所以，她是到了北京，才找到爱的答案，抑或是生活的答案吗？不是的。我认为，她一直都在清醒地沉沦着。只要留心去看程洁的内心独白，就会知道，她一直在心中轻笑自己。
“他为什么不只写剧本，非得给她写那些信呢？他倾诉爱情的话太多，太强烈，几近于疯狂，让她不能不当回事，认为那是真的。”
“既然写的是剧本，也就可以美化‘你’，升华‘你’，所以这个‘你’并不是她。这样一想，又有一种难以言状的悲哀，她还这么年轻，怎么会摊上这样的苦恼呢？”
诸如此类的“知道”，在文中有不少。程洁知道“你”不是自己，却自我欺瞒，痛并幸福着。她的生命轻不足道，需要承受爱的重量，哪怕是虚幻的爱。她来到北京，遇到杨新米，遇到另一个自己。她借助杨新米去解读剧本，去解读陈地，去解读自己在这个剧本里如何存在。
如果说，杨新米是借助《令颜》这个剧本，从幻觉始，通向真实，最后幻灭于真实；那么程洁正好是从相反的方向走来，她在真实中，反复尝试触摸幻觉，试图摸到一点真实，最后却幻灭于虚像。在这个过程中，她们撞见彼此，获得过一些慰藉与温暖。但真实与虚幻相撞后，程洁活了下来，杨新米死了。程洁在杨新米死前所作的手记里，看到她对剧本的认真研读。其中，有一段话：“我在‘你’的身上，看到了一个悲剧。可以说是‘飞蛾扑火’，但这个词应该解释一下：飞蛾从来没见过火，一旦看见，痴醉于它的壮丽、炽烈，情不自禁，立刻把自己烧死了——在燃烧那一刻，火焰呈现出最奇瑰的形状与色彩。”
新米看见了飞蛾，决断了自己的命运。而程洁看见了飞蛾扑火的爱是怎么回事，以此把过往的“自己”杀掉了，才结束了这趟旅程。但同时，她的人生又变得轻飘飘了。
程洁走之前，去给陈牧耕的办公室做最后一次打扫。她看见陈牧耕站在窗前，眼有泪痕，面如死灰。她心里不禁想，这个男人错失了生命中最为美好的事情。而我在想，哪怕重来一次，陈牧耕又能怎样呢？他对杨新米的拒绝，包含着非常复杂的自我。父亲陈地与他，是启蒙者与被启蒙者的关系，但同时又是“不完美的父亲”与“尽力避免成为父亲的儿子”的关系。在排练剧本的过程中，新米的存在，对他来说是两重考验。一方面是自己对父亲的修正被动摇，另一方面是“不愿成为一个像父亲那样滥情的人的决心”被动摇。也就是说，他不是在新米和余悠之间选择了余悠，他只是保全了自己。
小说中这样的父子关系，也还有一对。那就是徐建华和壮壮，一个同样出轨离家的父亲，一个想明白了而自杀的儿子。前面的那位父亲，宣称儿子是唯一真正理解他创作的人，至于是否真的理解，在排练中有迹可循。而徐建华和儿子壮壮，是完全不理解对方的人。以至于儿子死后，徐建华说自己的人生被他毁了。他四处追寻儿子为何而死，却始终找不到答案。
在小说中，隔阂不只存在于父子之间，躺一张床上睡觉的靰鞡与程洁，也充满隔阂。程洁总在靰鞡身上看到前夫李大军的影子而生出嫌弃，靰鞡则背着程洁与李大军联系，问他要钱。爱情已经没有希望，而亲情也如此脆弱，程洁是方方面面地失败了。
值得一提的，还有书中虚构的两个时空，都在与现实的这个时空产生着联系。剧本里的三姐妹，活在动荡的时代里，人是那么渺小。不知是打哪来的一阵风，就把一个人吹倒了。生不逢时，提心吊胆，是一群被时代辜负的人。怎么去爱，怎么去活着，在任何时候都好难啊。小说里的若叶，在黑暗中被一双手抚摸了眼睛，于是陷入危险的爱恋之中。等她得到了，走入了婚姻，却又被命运的回旋镖击中。这个男人，曾经如何背叛妻子爱上她，如今又怎样背叛她爱上女博士。仔细想想，靰鞡在现实中也曾遇到这么一回事，而赵与杭则一次次地更换同类型的女友，小说所围绕展开的不出场人物陈地，也是着迷于一个又一个女人。你可以看见作者冷峻的目光，他注视，总是抱着爱的天真幻想的女人，以及总是爱一个换一个的男人。他看见女性的弱点和男性的通病，平等地看着这两个群体，悲哀、下坠。唯一一个知道自己要什么的人，是小铁。在北京的日子看不到头，她没有停留太久。比起靰鞡，她实际得多。不管这个生活是否值得赞赏，她选择了，也承担了。
我很敬佩作家止庵，他是一个做什么事都认真的人。在不到20万字的小说里，他力图追求复杂与深刻，讲了“父母与子女的关系”“爱的虚幻与生活的真实”和“人总是知其不可为而为之”。他也在剧本和现实的互文里，试图追问“美与永恒是否存在，如何存在”，甚至还可以看到“原创和改编的处理”。但总的来说，他讲的还是活着这件事。人怎么去爱，怎么去活着，怎么留下一些些痕迹？提着行李箱的岂止他们，我们何尝不是。（作者为青年书评人）
责任编辑：
网址：提着行李箱的人 https://mxgxt.com/news/view/8814
相关内容
张天爱落地戛纳后发现行李箱丢了 紧急发文求助网友399.99米长！全球最大集装箱船完成出坞
《李白传》：李白所获的激励人生
“农耕”二十年，乡愁载十省，李文杰和他的黄梅戏民营剧团背着帐篷守护戏曲根脉
周深演唱会，偶遇周深机场过安检，他真的好低调自己拿着行李，助理都没有带
闪闪发光的司法行政人——定格青春美
大提琴家李洋奏响“乐见古典”
《魅力建邺》主题征文竞赛开通投稿邮箱了
“不亦乐乎”的用法（杜老师语文信箱）
考古李小冉，14岁李小冉的我一个女的都看着心动，干净的透光！
