莫言童年：我写小说的初衷，就是为了可以一天三顿吃饺子

发布时间：2024-09-24 22:04

一身忧国心，千古敢言气。2012年10月，山东高密人莫言获得诺贝尔文学奖，颁奖词描述他在文学世界的怒吼淹没了同时代很多人的声音。从《透明的红萝卜》到《红高粱》再到《蛙》，变的是文学之路的高度，不变的是与土地、与人绕不开的纠缠。莫言，一个生在乡村，长在乡村的“说书人“。

饺子引发的作家梦

莫言的童年正值我国“三年困难时期“，莫言曾回忆他和村里的孩子像小狗一样四处寻觅吃食，树叶、树皮甚至树干都不放过。幼时无知甚至还曾吃过煤，却并不觉得难吃，只感觉越嚼越香。

就是在这样一个忍饥挨饿的童年里，隔壁在山东大学中文系读书的邻居哥哥却告诉莫言，他认识一个作家，写了一本书，得了许多钱，一天三顿吃肥肉馅的饺子，吃得滋滋冒油。

这给年幼的莫言极大的震撼，认定作家便能一天三顿吃饺子。从此，他便下定决心要做一个作家，过上天天吃饺子的生活。对食物的渴望是莫言写作最原始的动力。

二十岁以前，莫言一直处在半饥半饱的状态，仅仅是饥饿不能造就一个作家，但对饥饿深刻的体验注定会使莫言成为一个深刻认识生命的作家。

他的想象力是被饿出来的，小学五年级因为文革的缘故便辍学放牛，长时间与动物和土地的独处，给了莫言发展想象力的空间，二十岁以前的经历也成了他此后作家生涯的灵感之源。

在文革期间，无书可读的小莫言连《新华字典》都不放过，一遍遍地翻阅，后来又得了一部《中国通史简编》，靠这些有限的资源莫言度过了文革的十年时间。1976年，成功入伍的莫言在部队的图书馆如饥似渴地阅读了大量书籍，这也为他后来的写作打下了基础。

爱讲真话的“炮孩子“

莫言从小就喜欢讲话，在高密方言里被叫做“炮孩子“，在他后来的小说《四十一炮》里还以自己为原型创作了其中的”炮孩子”。他给自己起的笔名叫做”莫言“，也是在提醒自己多创作，少说话。

莫言把讲真话当作一个作家珍贵的品质。在文学的世界里，他的文字依旧说的很多，很真。他把底层人民最黑暗的一面血淋淋地翻出来，把人性最真实的样子描出来，拿到世人面前，不关心是否会被世人批判。

他的文字大都放荡不羁，甚至极其露骨，但从这些琐碎真实的生活缺口探进头去，我们看见的是赤裸裸的人性。

世人向来对莫言的作品褒贬不一，但莫言在《生死疲劳》的后记中曾写道；就算只剩下一个读者，我也要这么写。我不愿意为了谁改变我写作的原则。笔者素来持有和莫言一样的观点，阅读本就是双向选择的一件事，不过我们往往只看到读者选择的一面，却忽视了作者用文字筛选读者的一面。

文章若不是有感而发，从心底一路穿过笔尖洋洋洒洒地落到纸上，而只是一味地迎合读者，迎合市场，那不是文学，那是现代工业环境下冷冰冰的流水线产品，千篇一律，注定只能昙花一现，无缘青史留名。回看历史，哪一部经典不是历尽岁月仍凭作者独特的才思傲立于世?

莫言说自己最好的作品大都是一气呵成的，笔杆跟不上思维的速度，一堆好句子止不住的往外涌。这样的创作哪有时间去揣摩读者的喜恶？所有的心思都在为文字创造灵魂。

乡土上的天生“说书人“

早期的莫言和同时代大多数作家一样，靠着模仿西方的文学作品入门，字里行间透漏着浓重的翻译腔，但写到《红高粱》这一阶段时，莫言忽然意识到他在西化的道路上越走越远，他的作品就像写给翻译家看的一样。

他停下来，跳出了这个圈子，开始用汉语的方式写作，在同时代学西方的作家中，他是西方风格本土化做的最好的人。他的作品保留了汉语的醇厚味道。

幼时的莫言平常较为木讷，但讲起故事来却头头是道，他的小说情节也总是真假难分，结构复杂多变，总是不肯好好讲故事，变着法的玩花样，绕的人头晕眼花却停不下来。

莫言的作品离不开乡土，他也创造出了文学世界的“高密东北乡“。他每年总要回家乡住一阵，贴近他熟悉的土地和人群。虽说莫言总是写农村题材的作品，但他的写作核心并非单纯的乡村生活，而是人最原始的欲望以及这些欲望与现实之间的关系，而与城市相比，农村无须那些遮遮掩掩的面具。

这里的生灵生活简单纯粹，最接近原始的状态，食欲、性欲、物欲、求生欲……一系列原始的欲望盘根错节，现实的种种总想压抑这些欲望，可他们却愈发蓬勃，愈发清晰。莫言写人的原始欲望可谓是丝丝入扣，扣人心弦。在笔者的阅读经历中，无人能出其右。

莫言也被成为“中国版的马尔克斯“。他笔下的人物鲜活独特，甚至带着传奇的色彩，看起来疯疯癫癫，但每个角色又极具张力，带着极强的感染力。比如在高粱酒里撒尿的余占鳌，骑着自行车去抗日的司马库。

他没有选择用东方异域风情去吸引诺奖的评委，而是用最醇厚的汉语叙事，与西方作家同台竞技，最终拿下诺奖，可谓是实至名归。

莫言和鲁迅先生是同一类人，鲁迅先生在中国的黑暗年代以笔为刀，剖开社会的黑暗面，希望借此启迪民智，他是黑暗中的一道光。莫言笔下写的是中国近几十年最彷徨的那段时期，他一遍遍思考历史，描摹人性，把最黑暗的东西带到光明下细数。

此种类型的作家，不论他们写的水平如何，他们笔下的人物都是真实存在过的，是深深嵌进那段历史里的。

有的人经常说读不来鲁迅，读不来莫言，诚然，每个人的喜好是不同的，但他们文章的难懂是因为深度更是因为真实，甚至是超越大部分人认知的真实，把世人眼中的盲区找出来，剖析社会的弊端，我们应当多读些这样的作品，居安思危方为正道。

责任编辑：