追星10年，我成了他的经纪人

发布时间：2024-12-20 04:48

作者 | 三伏

来源 | 最人物

500

初次看到晓珂，是在一条视频里。

她自我介绍是冯唐的经纪人。此前拍摄一档节目时，品牌方想让冯唐与自己的商品同框，又不想走正规的商务合作流程，就偷偷把晓珂拉到一边，塞给她十几万。只要她默许冯唐携带单品出镜，这些钱就会送进她的私人账户。

在她的讲述中，光鲜亮丽的娱乐圈里，这种暗涌似乎并不少见。冯唐也在这条视频下评论，说自己其实知道这件事。

经纪人，向来被视为是明星背后的操盘手。近些年来，他们被网络渲染成隐藏幕后，玩弄舆论，长袖善舞的刻板形象。尤其在流量时代，明星的成名与经纪人的运作息息相关，当明星出现舆论危机时，粉丝也往往将矛头指向经纪人的不作为。

经纪人真实的权力有多大，怎样才能成为经纪人，他们的工作又是否像网传的那般，充满利益的盘算与情感的倾轧呢？

以下是晓珂的讲述。

500

在成为冯唐的经纪人之前，我是他的责编。

2014年，我已经在杂志《时尚COSMO》做了两年编辑。传统杂志中，专题会输出价值观内容，向来是读者最看重的部分之一，其中《时尚COSMO》尤其擅长两性关系的讨论。

刚进杂志时，我就被安排在专题组，后面又转去明星组，工作内容就是和名人打交道，经常会拍一些名人或者明星的硬照，采访他们的生活态度、人生故事，输出他们对事物的看法。

500

在《时尚COSMO》就职期间的晓珂（右）

上学期间，我就是冯唐的书迷，看过他写的《北京，北京》，书里充斥着肿胀与荷尔蒙，这也是冯唐绝无仅有的文风。那些年，冯唐给《GQ》写专栏写得风生水起，在杂志圈炙手可热。于是，当我们需要邀请专栏作家写两性关系时，我第一时间想到了他。

通过出版社编辑的关系，我拿到了冯唐的邮箱，鼓起勇气给他发了邮件。

其实，在冯唐之前，我与很多作家合作过。2013年“时尚COSMO20周年”时，我们还邀请了日本作家渡边淳一，那是他第一次也是唯一一次为中国时尚类杂志写专栏，我记忆尤深。

但特殊撰稿和固定专栏并不相同，这封给冯唐的邮件发出之前，我心里闪过很多个念头，甚至已经做好了把催稿当成日常的准备。很快，我收到了冯唐的回复，他十分干脆地和我约好了6期专栏：“我自由写，你随便删。感谢记得催我稿子。”

500

冯唐给晓珂的回复

事实上，我从没催过冯唐的稿件——他是我见过最省心的作者，告诉他几号交稿，他一定能在之前给到。

那段时间，我主要就是做一些简单的对接工作。本来编辑还需要校对和删稿，但冯唐对文字的把控已经炉火纯青，除非字数超了版面要求，一般情况下，我不会改动他的稿件，只有总监偶尔会稍微改一改。

从2015年起，冯唐在《时尚COSMO》写了四年专栏，输出了很多犀利的两性观点，一些内容至今仍有回响。比如，在《找个好看的扑倒》中，他写：“尽管都21世纪了，尽管股灾都好些次了，恋爱中幸福的捷径其实还是简简单单找个好看的扑倒。”在《不怕压力不生癌》中，他写压力管理的九字真言：“不着急、不害怕、不要脸”。

此外，在文章《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》中，冯唐从自身出发，洋洋洒洒输出“如何避免中年油腻男”的十大建议，引起全网刷屏，甚至引申到对冯唐本人的攻击。冯唐在后面的文章里还写过，很多中年男性朋友专门找他聊过，说他是“他们中间的叛徒，把中年男人的秘密全暴露了”。

500