再读《当我谈跑步时，我谈些什么》，终于读懂了村上春树

翻译作家林少华，曾翻译过村上春树的42部小说，他说：“村上春树对生活的描述，让孤独迷茫的人都能从中找到安慰，并感动着今天所有认真生活的人们。”年轻时由于酷爱跑步，我接触村上春树的第一本书就是《当我谈跑步时，我谈些什么》，但在那个不谙世事的年纪，看不懂这本书要传达的深意，每读一处总有羁绊。前段时间，再次找出压箱底的这本书，翻开每一页，静静地顺着时光流淌，似乎打开了之前的所有迷茫。这本书是村上春树人生已过半百时的作品，也是村上春树第一本只写自己的书。人生的层次感和厚重感清晰跃然纸上，在作者真诚无暇的字里行间，慢慢听述他的娓娓道来，仿佛触手可及他那自由生长的心路历程。

再次阅读，我才真正地领略到原来这么简单的一项运动——跑步，在村上的笔下却隐藏着许多独到的地方，正如他书中引用了萨默赛特·毛姆的一句话：“任何一把剃刀都自有其哲学”。

村上春树对于跑步，如同饥肠辘辘的人对食物的那种渴求和炙热。每一次的整装出发，每一次的致兴到达，跑步的每一处落脚点，无不隐射出人生哲理。

我们常说“认真你就输了”，当看清生活模样时，“躺平”和“摆烂”就成了逃避的出口。

正是这本书，却让我真切感受到，生活最大的魅力，首先就是来源于“认真”，村上专注跑步，坚持笔耕不辍，为的都是给生活提供亮色，找到属于自我的最大底气。

生活的道路同时铺满鲜花与泥泞，只有踏实地走好每一步，才能收获扑鼻而来的芳香。

认真生活的态度并不是与生俱来的，都是经历了长时间的磨难，而认真生活的人一般都具备这三种特质。而这三条也正是村上春树在书中所透露出的人生哲学。

阅读现场之《当我谈跑步时，我谈些什么》

01关于选择：做精神适配的选择，并全力以赴

从小到大，我们随时都在面临选择，大到人生方向，小到一日三餐，如何做出选择无疑是我们人生的一大重要课题。

我们总喜欢在选择时说出一个“如果”，即使在今日有一定成就和地位的人，也无法拍胸脯保证他过往的每一个选择都是正确的。

但选择应该都有一套统一的原则，在每个人生卡点做出遵从自我内心的选择，应该就是最没有遗憾的选择。

村上春树说：“这个世界上根本没有正确的选择，我们只不过是努力奋斗，使当初的选择变得更正确。”

他是这么说的，也是这么做的。

三十三岁，对于村上春树来说，是人生最重要的分水岭。

在此之前，他一心扑在经营店铺上，工作非常辛苦，清晨就要开始干活，一直干到深夜，常常累得精疲力尽，他还自嘲自己是“从事杂役的驽马”。

所谓穷则思变，生活的压力非但没有打垮村上，反而给了他绝地反击的机会。在他废寝忘食地工作下，终于在生意上小有成就。

1978年的一个午后，村上春树如往常一般观看棒球比赛，听见球棒准确地击中了快速球。便是那个瞬间，他感觉像有什么东西，从天空飘然落下，并精准无误地接住了它。

村上春树那一刻的灵感，就像树上的苹果击中了牛顿的脑袋，等待已久的契机和心灵想法不谋而合。

这其实是村上在完成生意的收支平衡后，为自己的人生主动做出下一个值得纪念的选择：写小说。

一开始写小说时，他甚至连支像样的笔都没有，但很快在自身努力与天赋的加持下，他的第一本小说《且听风吟》就一举夺得了新人奖。

小说成名后，他却没有立刻投身其中，所谓子非鱼，安知鱼之乐。他选择漠视名利，仍旧心心念念自己的生意。

而后，当他真正成为一名职业小说家时，他却认为长期伏案写作，优先要考虑的就是健康，于是乎又有了新的选择：跑步。

村上的每一次选择，都像是扭转他人生的转折点，但他也不止一次遭到过身边人的质疑。

在他直言要开始坚持写小说时，身边人劝告村上将店铺转让，因为生意刚走上正轨，村上却躲到别处写小说。

当他年龄已过半百仍坚持跑步时，身边的人劝他年龄太大，不要再跑了。

但他始终保持人间清醒，要为自己的选择买单，无论是做生意还是写小说，亦或是跑步，他都能保持初心，还原本真的态度，一如既往谦逊不争。

他做完每一次选择后，他必全身心投入，从中体验酣畅漓淋的尽兴，正如书中所说：“无论做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。”

这不禁让我联想起最近爆火的国漫《长安三万里》，同样是面对心中的锦绣，李白和高适的选择却大相径庭。

原来潇洒坦荡的李白一生竟然这么“苦”，身为商人之子，天下大门岂是为寒门而开，虽心中纵有万般不愿，只为能博得一席施展拳脚的机会，他唯有攀龙附凤，博得举荐的机会。

甚至在家族败落后，两次成为赘婿，终究是郁郁不得志，到了暮年，仍信错谗言，投奔叛政的永王，落得流放夜郎这一下场。

而李白的挚友高适却选择隐退自居，他清楚自己的实力，即使穷困潦倒，他也允许自己做自己，漂泊半生后，投奔哥舒翰，报效祖国，驰骋沙场，成为凭军功封侯的唯一诗人。

外界的声音吵吵闹闹，一个人只有在做选择时，懂得倾听自己内心的声音，找准精神适配，才能过上自己想要的生活，不断重塑自己的人生。

如此，以梦为马，不负韶华，方可激起理想之涟漪。

02关于竞争：人生赛道上，最强劲的对手是自己

当长跑成为一种习惯后，村上开始参加马拉松比赛，他非常享受这种超越自我的感觉。

最让他难忘的是参加了一天之内跑了一百公里的“非人比赛”，跑步过程中，体力透支，喉咙发干，双脚肿胀，从五十公里至七十五公里之间苦不堪言。

身心的痛苦让他几度打算弃赛，但他却不断给自己加油打气，用尽极限的毅力跑完了充满痛楚的二十公里。

对于村上这种“受虐”的行为，他形容“我跑，故我在”，其实就是一种赤裸裸的自我较劲。

每一次“痛并快乐着”的马拉松长跑，都让他不断地对过去的自我发起挑战，而事实证明，他从未停止过进步的脚步。

心理学家阿德勒说过：“追求优越是我们行为的根本动力”。不可否认，大部分时候的优越感都是“比”出来的。

但一直追逐他人的步伐，就容易卷入内卷的洪流，将自我锁死，找不到核心动力。

只有把竞争对手设定为自己，才能真正释放自我，竞争对手应该是目标清晰的自我，而不是无法控制的他人。

正如书中所说：“我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己”。

人生最强劲的对手就是自己，进步就是不断凌驾于昨天的自我，循序渐进，打破那些看似难以冲破的屏障。

正面迎击自我，从来都不是纸上谈兵，而是在背后付诸无数辛酸的行动。

挑战自我的道路常常风雨交加，但它却是一种更高产的生活方式。

有时正是需要这种与自己死磕到底的精神，不敷衍自己，才能交出对人生最满意的答卷。

03关于努力：扎扎实实的努力，不欺时光

网上流行的“庸庸碌碌三部曲”，一不小心就容易对号入座：

① 看见别人获得成绩，开始努力；② 一遇到困难，怪自己没有天分；③ 随随便便努力一下，表示自己已经尽力了。

茅盾先生说过：“命运，不过是失败者无聊的自慰，不过是懦怯者的解嘲，人们的前途只能靠自己的意志、自己的努力来决定”。

所有不带色彩的努力，都是生活的伪命题。

用偶尔的努力去换得片刻的心安，不过是自欺欺人，时间久了，究竟会回到一事无成的起点。

世上没有任何一种成功，不是通过扎实的努力而达成的。

村上春树刚开始跑步时，总觉得难为情，跑个20分钟就气喘吁吁几乎窒息，心脏狂跳不已，两腿颤颤巍巍。

但他却没有轻易打退堂鼓，坚持将跑步编进了日程，跑了几乎四分之一个世纪，他俨然成为了一名健壮的跑者。

对于写作，从33岁开始写作至今，在村上春树漫长的写作生涯中，他始终能保持常青，即使在70多岁的高龄写出的作品，仍饱受读者好评。

这得益于他清晨五点起床、在一天中精力最活跃的清晨专注创作，而这份坚持，几十年如一日，雷打不动。

写小说这种长年累月的工作，他认为非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。

真正有火候的努力，该像挖一口深井一样，不是挖一下就看到水，而是要不断挖凿才找到水源。

正如作家刘同所说：“你必须很努力，才能看起来不费力”。

天道酬勤，力耕不欺，把握好自己的节奏，厚积薄发，才不会只剩感慨“时间都去哪儿啦？”

写在最后

多次翻开《当我谈跑步时，我谈些什么》，让我印象最深刻的仍是那一句“我至少跑到了最后”。

如今74岁的村上春树仍旧在坚持长跑，而他的人生也如跑步一般充满活力又游刃有余。

生活有时会给你设限，但这并不妨碍我们跨越过去，重新寻往星辰大海。

种一棵树最好的时间是十年前，其次，便是现在。

只要我们懂得选择，挑战自我，扎实努力，也许都能找到生活悄悄藏起来的糖。

愿我们都能心无旁骛的在自己美好的节奏里，坚定而缓慢地看见属于自我的白月光。

作者 | 阿甘

责任编辑：

网址：再读《当我谈跑步时，我谈些什么》，终于读懂了村上春树 https://mxgxt.com/news/view/21300

相关内容

为什么要阅读？
杨澜、丘成桐、刘洋：读书带给我们什么？
馋了我那么久终于定档啦！我倒要看看这个中年夫妻重生再谈一遍恋爱是怎么个事
读《红楼梦》我们究竟在看什么？为何说“少不读红楼”？
半岛访谈|拥抱网络必须有一定的自觉和清醒！探访文学翻译家林少华的海大 “书房”
东君谈《无雨烧茶》：我写小说，像是用文字来画画
文学｜“我为什么写小说”——新京派作家常小琥谈其代表作《收山》
读了3遍《庄子》，我的精神内耗终于被治愈了
小时候背过的诗词，是长大了才读懂的人生
访谈｜周洁茹：我永远不后悔在访谈中说实话