半岛访谈|拥抱网络必须有一定的自觉和清醒！探访文学翻译家林少华的海大 “书房”
半岛全媒体记者 黄靖斐
最近，“林译本”村上春树精装修订系列第二批上新，《舞！舞！舞！》《国境以南太阳以西》《奇鸟行状录》《斯普特尼克恋人》《海边的卡夫卡》等五本作品如约与大家见面，林少华版“村上”又成为高热度话题。从《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《刺杀骑士团长》等村上系列作品到《心》《罗生门》《失乐园》《在世界中心呼唤爱》……林少华翻译的日本名家作品已有百余部，他也被中国村上迷称作站在村上春树背后、“最接近村上文字”的男人。他不但在全国各大高校、书店讲座受欢迎，微博上也拥有343万粉丝，他在B站不到10分钟的视频也成为热搜……这次，半岛全媒体把访谈搬到了中国海洋大学的“林少华书房”，并邀请作家、学者刘宜庆，共同与文学翻译家林少华对谈。
年轻人看村上找到“共情”
记者：看到很多大学生在阅读村上的作品，为什么能够打动一代又一代的年轻人呢？
林少华：村上春树最全的中文版作品，应该就是在林少华书房。 尽管翻译寸上的不止我一个人，质量另当别论，至少数量上已经超过40本了。从1989年到现在，三十多年了，自吹自擂一点儿，我翻译的村上作品已经影响了不止一两代人了，在阅读倾向、审美趣味，以致心灵品味上应该有一点影响。
村上为什么有这么大的影响，至今孩子们、年轻人、学生还喜欢看？早期我接到读者来信，近年来因为网络发达，微博交流更多了，他们说的比较多的是，从村上的书中读到了自己、认识了自己，甚至修正了自己，觉得和书中的某个主人公非常像，能够共情共鸣。
对于创作，如果语言风格、文体不考究，很难称之为文体家。木心说过，不是所有的文学家都能够称为文体家，在欧陆，尤其是在法国，文体家是对文学家最高的尊称，在中国他只承认鲁迅是文体家，也有人说张爱玲也是文体家。
村上的文体别致，尽管他受欧美作家的影响，但明显有别于欧美作家，他是日本人，但又明显和日本作家同行不同。翻译成中文，即使再自然，也和中文原创不是一回事，他的文体独具一格，既洗练、简洁，又韵味绵长，特别讲究节奏感。
村上说，创作的秘密就在于它的节奏感，必须读了上一句，身不由己、情不自禁地读下一句，这样的文章才是好文章。
所谓节奏，在我们古代称之为韵律，恰好我对中国古典诗词早年有所涉猎，可能在这方面翻译处理得得心应手一些，这也是吸引、打动读者的一个因素。再好的书、故事，如果没有文字之美、文体之美，那谈不上是艺术，故事不是艺术，讲故事的调调、文体、语言、风格，才是艺术。
记者：村上春树的作品还有一种青春感，那种微茫的审美，和青年的情绪比较契合？
林少华：村上春树特别出色的地方，是把无数微茫情绪，尤其负面的孤独、寂寞、疏离、伤感、怅惘，化作纸上审美，即使孤独寂寞，也提高到审美的层次，让人觉得孤独没有什么糟糕的，甚至可以细细把玩品味。
尽管村上说自己称菲茨杰拉德是他写作上的导师，但他真正的创作偶像，所追求的目标是陀思妥耶夫斯基，他始终想写一部像《卡拉马佐夫兄弟》那样的复调小说。
村上春树实际上同时也是相当不错的翻译家，他翻译和创作的量几乎是相等的，他以一己之力翻译了美国雷蒙德《卡佛》全集，还重译了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，塞林格《麦田里的守望者》，雷蒙德《漫长的告别》等，说明他精力很充沛。
他还有一个特点，从不出镜接受采访，几乎是一概拒绝的，偶尔接受纯文学杂志、严肃大报的采访。他说，一个人走路、坐地铁，去哪家餐馆吃饭、理发、喝咖啡，如果大家把我认出来了，我生活的隐秘性，他叫做“匿名性”受到干扰。他说得诺贝尔文学奖也是这样，一旦得了奖，生活的“匿名性”就就受到干扰了。当然也有评论家说，这是出版商和村上的“营销策略”越是藏得深，人们越怀有好奇心。
入门村上建议读《且听风吟》
记者：如果刚刚开始读村上的话，你会推荐哪一部作为入门呢？
村上的处女作《且听风吟》，是不是更合适一些？可以读以青春恋爱为主线的《挪威的森林》，毕竟谁都要谈恋爱，该谈恋爱的时候读恋爱主题的书。
在我看来，村上最见意志力、思想穿透力，或者格局相对宏大的作品，是《奇鸟行状录》，五十多万字，是他发起向复调小说第一次冲击、也是向《卡拉马佐夫兄弟》看齐的作品。哈佛大学名誉教授杰鲁宾说，这是村上有生之年，有可能是最伟大的一部作品，完全突破了日本传统小说的格局。除了深受欧美当代作家的影响外，村上春树作品中，还有日本俳句那种“酵母”的发酵，隐隐约约，这也是村上春树作品微妙的特色。
记者：读者都很好奇，他一直没有得到诺贝尔文学奖，而是陪跑，究竟是为什么？
林少华：我也猜测了一下，是不是因为诺贝尔文学奖的评委老先生看的是英语译本，东方文学那种妙不可言、只可意会不可言传的所谓禅意是英译本很难传达的，诺奖特别注重文体上、语言艺术上的创新，村上因为受英文的影响比较多，作品本身就有英文翻译腔，如果再翻译回英文，日语读者感到新鲜俏皮好玩的部分，在英译本读者看来，就不觉得新鲜。
生活中村上也是个马拉松爱好者，他每天跑10公里。他说，当小说家要有三个要素，一个是天赋，讲故事的天赋。小说家就像原始社会的“巫女”，有接收上天信息的能力，并告诉同一个部落的人，小说家能够接收一般人接收不到的来自潜意识、“地下室”信息，这个能力可以称之为天赋；其次还有精神集中力，必须心无旁骛、勇往直前；第三个就是耐力、有持续力，他说写长篇小说是个体力活。
140个字的微博也当做创作来写
记者：林少华书房的展柜中，您翻译的村上春树、川端康成、夏目漱石的不少作品，加起来100多部了，也是很强的体力活。
林少华：在中国海洋大学图书馆，在同一个楼层，既有王蒙文学馆，还有林少华书房，让我感到受宠若惊。这也是“海纳百川”的体现。
我没有能力从政治国安民，又不能从军血染沙场，不能从商腰缠万贯，给乡亲们创造工作机会，只剩下咬文嚼字、舞文弄墨了。不过，不靠纳税人的项目资金，不靠团体不靠组织，只凭手中的一支笔纵横天下，影响几千万人的心灵走向，这个贡献是小还是大呢？
记者：除了翻译作品，您还有更多的文学创作，您的日常创作生活是怎样的？
林少华：我都不是主动出击，大体都是报刊约稿，现在还给上海的《新民晚报》《解放日报》，天津的《今晚报》，山东的《齐鲁晚报》写不定期的专栏，
20年写下来，结集就有六七本了，虽然写的都是一两千字的豆腐块，对我来说，即使140个字的微博，也当创作来对待的。这十几年悲欢离合，身边要发生多少事情，每天都能写140个字，我觉得也挺了不起。
一旦答应的事儿，我就会当做一件事儿去办。我不会上网，也不会用电脑，一个不会打电脑的人在网上据说还混得风生水起，事情就是这么滑稽，已经远远超越了不确定性、进入荒谬性了。一个平平常常的教师，每天也接触不到多刺激、好玩的名堂，但还是会写140个字，即使不能提供思想或观点，也要提供一种修辞，在稿纸上一遍一遍修改，久而久之，就会尽可能选择以简洁的表达方式，传达丰富有内涵的内容。
凡有付出必有回报。 写微博本身是没有收入，但对创作自觉不自觉地会有一定的打磨，还能无偿地占用那么多网友的情感、思想资源，我觉得自己是占便宜的。
创作，是从大家都见得到的日常性里提炼出非日常性，从熟识美里寻找陌生美，而陌生美就是文学艺术的灵魂。我平常散步都是一个人，走过人行道道，看到一朵蔷薇花开了，一枝狗尾草上面落着蜻蜓，一声鸟鸣，甚至一只麻雀在天空飞行的弧线之美，看到樱花落在地上的“落花之美”，但现在的小说，很少有风景描写，大家只顾看手机而忽略了身边不起眼的花花草草，现在也是风景迷失的文学时代。我的创作，一是呼唤社会良知，另外一个就是文化乡愁，广义上的乡愁，不仅仅是写田园，也有家国之思。
青岛作家杨志军的《雪山大地》是值得向推荐的，他那种纯粹、悲悯、执着的精神追求，很打动我。在大多数人都是物质、流量、工具主义，突飞猛进的时候，他还独守精神家园，孤独寂寞地踽踽独行，这样的身影难道不需要我们仰视吗？
去各地“忽悠”每次都座无虚席
记者：从书房走出去，到全国各地讲堂，跟读者们沟通交流，有什么不一样的感受？
林少华：大学老师有两种类型，一种是深挖井做高深学问，另外一种就是走出校门与大众沟通，做知识的传播者。深挖井和广开渠，二者不可偏重。
写论文和创作翻译之间也有一定的联系，给书写序的话，深入一步就是论文，平推一步则是讲稿，转换一步即是随笔，狡兔三窟，一石三鸟，不明白为什么很多人偏不占这个便宜？学问、文学都是触类旁通的，写论文的过程，应该也是灵魂盘旋的过程，我享受这个过程，写作是一种修为，过程美妙的。
我现在到处“忽悠”，不是自吹自擂，985、211大学“忽悠”遍了，北大、清华也去了不止一次。翻译村上的书，正好这个雨点落到我的脑门上，使我因此获得了一些大众性的声望，在孩子们中间有些影响。
由我翻译的村上作品，目前有据可查的总发行量1500万册，按一本书平均有4个读者算的话，可以说，二三十个人里可能就有一个人读过我翻译的文字，这也为我的演讲建立了读者基础，所到之处都座无虚席，甚至站无虚地，也让我感觉到未来特别有希望：有这么多可爱的年轻人，喜欢读书，喜欢思考人生，思考社会。
孩子们读书不读书，眼神就不一样。在台上演讲时，看到前排男生、女生的眼神，我就会超常发挥、忘乎所以，这就是文学的魅力。家人往往劝我，你也“忽悠”得差不多了，别老往外跑了。我觉得，讲座会场是个特异时空，在那一两个小时，世界美如斯、人性美如斯，学生又这么可爱，给我带来很大的幸福感，这是花多少钱也买不来的，也是在别的场合也得不到的，对我是享受，而非辛苦。
签名时主办方会说这么长的队，林老师只签名就可以，我说别别别，孩子不就想多写几个字嘛，我成天写，这又有什么关系呢？我是个夜猫子，半夜12点我也熬得住。
常怀谦卑之心，敬畏之心，别老自以为了不起，咱们是吃读者饭的人。
期待流量能带给年轻人心灵滋养
记者：现在您网络上有更大批的粉丝，微博粉丝三百多万，现在又开了B站，从书房走向讲堂，您现在也是自带流量，拥抱互联网了吧？有什么特别的感受？
林少华：网上的交流和现实中不同，有很多出于某种商业机构的营销考虑，还有某种水军的存在。友好善意的肯定是多数，批评倒也罢了，带有情绪化甚至谩骂色彩的语言也并非个别的。一开始我很气恼，怎么连起码对人的尊重都不要了？都是在多元化社会中长大，怎么一点包容性都没有了？
日语有一句话“名人税”，成为名人要交的税、必须付出的代价，后来我就心情平静了。有人告诉我，林老师，有人骂你是好事，就怕在角落里别人都不屑一顾，要保持平常心。
以前说，酒香不怕巷子深，桃李无言、下自成蹊，那样经典美好的时光过去了。莫言、余华拥抱网络也是与时俱进，相比较莫言招致的谩骂多，余华大体都是追捧，不管骂和捧，一旦要拥抱网络，就必须有这样的自觉和清醒。
B站找我做4·23读书日讲读书，不到十分钟的视频，突然上了热搜，弹幕把屏幕上的人都糊上了，我尽可能平和的心态。众生喧哗，能以自己在网上拥有的影响力，能够对国民精神走向、社会风潮产生一定的推动，在年轻人审美观或者价值观形成的时候，给他们更多的心灵滋养，而不是去当精致的利己主义者。对知识分子来说，发声是义务、责任和使命感，读书人就要有读书人的风骨和操守。
责任编辑：
网址：半岛访谈|拥抱网络必须有一定的自觉和清醒！探访文学翻译家林少华的海大 “书房” https://mxgxt.com/news/view/5396
相关内容
一篇未完成的采访稿——纪念任允正先生专访刘海龙：逛旧书摊逛的是意外之喜，是与书的具体联系
东西问·汉学家｜加拿大汉学家王健：翻译中国诗词为何要“脚踏两条船”？
作家毕飞宇：要想“手高”，必须首先“眼高”｜当代书评·专访
“汉译名著名家谈”第二讲——汉译名著翻译出版名家谈成功举办
京华访楝树
杨靖丨《奥涅金》翻译之争
书荐丨《八十本书环游地球》：哈佛大学教授的80堂文学课，不可错过的各大洲经典之作
翻译出版名家谈汉译名著：要多读深读经典原著
访谈｜周洁茹：我永远不后悔在访谈中说实话
