茅奖作家｜苏童：我仍然执着于去发现这座城市的灵魂

发布时间：2024-06-14 18:02

“

在南京的烟火气中，我们总能捕捉到一位文学大家的身影——苏童。这位与南京有着千丝万缕联系的作家，其笔下流淌的不仅是墨水，更是对这座古都的深深眷恋。

苏童还是一名初中生时，因作文写得好，获得了来南京参加江苏省中学生作文比赛的机会。那时的他，心中充满了对南京的憧憬和期待。与小伙伴们的比赛交流、学校食堂的美味佳肴、玄武湖畔的悠闲漫步，一切都让少年的苏童感受到了南京的新奇与魅力。

毕业后，在那个“工作包分配”的年代，苏童毅然选择了南京作为他的人生舞台。“在南艺的那段时间，我才真正明白，小说应该是什么样子，写作大概要走怎样的道路。”由此，苏童才真正走上文学之路。

“在我二十二岁那年，我自愿成为一个南京人，至今已经做了十几岁的南京人，越做越有滋味。”苏童的这句话，道出了他与南京的深厚情感。南京，这座历史悠久的城市，不仅承载着他的青春记忆，更成为他文学创作的灵感之地。

南京的魅力究竟何在？或许只有走进南京，感受这座城市的韵味和气息，我们才能找到答案。本次，文艺君为大家带来“茅盾文学奖获奖者散文丛书”《八百米故乡》，跟随苏童的笔触，领略文学大家眼中独特的南京。

”

01一个城市的灵魂

几年前一个夏天的傍晚，与一个来自北方的朋友在明孝陵漫步，突然觉得有一件意外的事情正在发生。这意外首先缘自感官对一个地方的特殊气息的敏感，我们在那个炎热得骄阳似火的日子里，抬手触摸到这座陵的石墙，竟然感到了一种湿润的冰凉的寒意，感到石墙在青苔的掩饰下做着一个灰色的梦。我们的鼻腔里钻进了一股浓郁的青草或者树默默腐烂的气味，这气味通常要到秋天的野外才能闻到，但在明孝陵，腐烂的同时又是美好的季节提前来到了。

所以我说，那天我在明孝陵突然撞见了南京的灵魂。

南京明孝陵

十八岁离开家乡之前，我去过的最远的城市就是南京。那是一次特殊的旅行，当时有来自江苏各地的数百名中学生聚集在建邺路的党校招待所里，参加一个大规模的中学生作文竞赛。三天时间，一天竞赛，一天游览，一天颁奖。现在我已经忘了那三天的大部分细节了，因为我名落孙山，没有资格品尝少年才俊们光荣的滋味，相反的我记得离开南京时闷热的天气，朝天宫如何从车窗外渐渐退去，白下路太平南路上那些大伞般的梧桐树覆盖着寥落的行人和冷清的店铺，这是一座有树荫的城市。它给我留下了非常美好的印象，后来我们一大群人在火车站前的广场候车，忽然发现广场旁边的一大片水域就是玄武湖。不知是谁开了头，跑到湖边去洗手，大家纷纷效仿，于是一群中学生在玄武湖边一字排开，洗手。当时南京的天空比现在蓝，玄武湖的水也比现在清，我记得那十几个同伴洗手时泼水的声音和那些或者天真或者少年老成的笑脸。二十多年过去以后，所有人手上的水滴想必已经了无痕迹，对于我，却是在无意之中把自己的未来融进了一掬湖水之中。除了我，不知道当年那群中学生中还有谁后来生活在南京？

南京玄武湖

如今我已经在南京生活了多年。选择南京作为居留地是某种人共同的居住理想。这种人所要的城市上空有个灿烂的文明大光环，这光环如今笼罩着十足平民的生活。这城市的大多数角落里，推开北窗可见山水，推开南窗可见历史遗迹。这一类人不爱繁华喧闹也不爱沉闷闭塞，无法拥有自己的花园但希望不远处便有风景如画的去处。这类人对四周的人群默默地观察，然后对比自己，得出一个结论，自己智商超群精明强干，而他们淳朴厚道容易相处。这类人如果是鱼，他们发现这座城市是一条奔流着的却很安宁的河流。无疑地，我就属于这样的人，我身边还有很多朋友，他们的职业几乎都是一种散漫的自我中心的职业，写作，绘画，他们在这里生活得非常自得，这局面似乎是一种不劳而获的胜利。

02南京人一年吃多少鸭子？

除了冬夏两季的气候遭到普遍的埋怨，外来者们几乎不忍心用言辞伤害这个城市平淡安详的心。中山陵在游客的心目中永远处于王者地位。当你登上数百个台阶极目远眺，方圆十里之内一片林海，绿意苍苍。在和平的年代里，紫金山与长江不必是御敌的天然屏障，它们因此心情愉快，尽职尽力地使身边的城市受到了山水的孕育，也使这个城市的上空蒸腾着吉祥的氤氲之气。革命与奋斗过后，南京城总是显得很休闲的样子，而东郊的森林好像一只枕头，一个城市靠在这枕头上，以一种自得的姿势开始四季酣畅的午后小憩。

午后小憩过后，在南京的街巷里，一些奇怪的烤炉开始在街角生火冒烟，无数的小店主与鸭子展开了遍布全城的战役，他们用铁钩子把一只只光鸭放进炉火之中，到了下午，几乎每条街巷都能闻见烤鸭的香味。黄昏时分，当骑车下班的家庭主妇们在回家途中顺便准备一家的晚餐，那些油光光的烤鸭和先期制造好的盐水鸭以及鸭肫鸭头鸭脚之类的，一个庞大的鸭家族已经在各家熟食店的橱窗里恭候她们的挑选了。不知道南京人一年要吃掉多少鸭子，还有鹅。

南京烤鸭

我记得八四年初到南京，在一所学院工作，我的宿舍后面是河西通往城西干道的一条辅路，每天清晨都能听见鸭群进南京的喧闹声，年复一年的，那么多鸭子顶着霞光来到南京，为一个城市永恒的菜单奉献自己，这也是地球上独一无二的传奇。是鸭的传奇，也是南京人的传奇。我从来无意去探究其中的起源，但无意中读到一个意大利人的小说，写一个没落潦倒的贵族家庭设宴招待一个贵宾，主人所想到的第一道菜便是鸭肉，我不禁会意地笑了，看来鸭子成为这个城市的朋友不是偶然的，勉强也好，自然也好，食物里面确实是可以拉出一条文化的线索的。

世纪末急剧推进的全球化浪潮使每个地方的日常生活趋于雷同，但有时候一只鸭子也能提醒你，一个城市有一个城市的缅怀和梦想。

03岁月抹不平的感动

直到现在，许多朋友提及的南京幽胜之地我还没去过，但一个人如果喜欢自己的居住地，他会耐心地发现这地方一草一木的美丽。以前还算年轻的时候，每年夏天我会和朋友去紫霞湖或者前湖游泳，那两座湖，一个能看见中山门城墙，一个面向着紫金山。我记得在紫霞湖那次夜泳，是八月将尽的时候，一群朋友骑着自行车闯到了湖边。人在微冷的水中漂浮，抬眼所见是黑蓝色的夜空和满天的星斗，耳边除了水声，便是四周树林在风中沙沙作响的声音，你能听见自己呼吸的声音，似乎也能听见湖边的草木和树叶的呼吸，一颗年轻的心突然便被这城市感动了，多么美好的地方，多么安宁的地方，我生活在这里，多好！