这本书“没有”页码，一不留神就会跌入深渊
2009年纽约现代美术馆展出过一件名为《物尽其用》的作品。它由艺术家的母亲囤积的一万多件物品组成。那些东西一辈子都不会再用了，没用的玩具、凝固成石头的肥皂、无数的瓶瓶罐罐、锅碗瓢盆。但它们就这样被保留了下来，组成一座庶民的宫殿。
《未弃之物》也是如此，马尔钦·维哈的妈妈去世后，留下了那么多“没用的”东西，大概一辈子都不会用到，看看目录就知道，石头、废纸、斯大林烹饪书、天气预报，诸如此类。
到底是什么构成了人的一生，人死后，其他人要如何知道这样一个人曾经存在过？
少部分创造者会留下作品，它们会被保存在博物馆里、会被编写成书、会被演奏、会在学校里被教授，只要人类的文明延续，就有人会看到、读到、听到甚至玩到这些伟大的作品，他们的思想会代代相传，人们会想，啊，多少年前，原来有人留下了这样的痕迹，这些痕迹会让人感动，我们记得这些创造者。
但幸运儿毕竟是少数，更大部分的人甚至并不会留下痕迹。他们会留下一些物品。这些物品全是人如何活过的证据，是我们所知的最小的纪念碑，它们是塑料做的、玻璃做的、廉价金属做的，一文不值，也可能是血肉做的，是泪水做的。
《未弃之物》的第一节叫做《母亲的厨房》，这是属于她的博物馆，那些物品组成了她的一生。
作者回看家庭相簿，黑白照片里的爸妈 “显得个子很小，表情稚嫩。还会再长肉，再发胖，头发变白，不断工作，努力奋斗。他们有责任心，有时很投入，但从未真正长大成人，从未变成老人家，从未变得和他们的父母一样。在他们体内，似乎保留着某种六十年代特有的尺度感。”
五六十年代的波兰，人们举目望去尽是：小公寓配小开本的书，小小的稳定，小小的车子，小小的华沙公国，小车站，小路灯，小小的忧伤，不大的爱情，不大的冲动，好像这些就已经足够了。
总是说人经历了某个时代，某段历史，但或许也是这段历史穿过了一个又一个人，这段历史永远留存在了这个人身体里。
1968年，在那件波兰人个个都知道的事件之后，检察官变成了合作社的法律顾问，电台员工变成了退休人员，主管变成了低保户，外婆开始哭号自己为什么生小孩。
1989年，波兰转入市场经济，传单白得发亮，风度翩翩的电视主持向人们保证，还可以变得更白，衬衫会更白，桌布会更白，连牙齿也会变得更白。事实并非如此。
这是一场加时赛。历史终究会追赶上所有人。
对于作者的妈妈这一代波兰人来说，国家会垮掉，神圣的财产权不断易手，政客等着接受国家法庭或国际法庭的审判，只有公务员是永恒的。他们比首相、总理和书记都要强大。因为他们有置身事外的超能力。但他们在大多数人看来只会一些点头哈腰的艺术，抹去所有的个性化特征。
但妈妈比他们更能代表波兰，因为她是真的，活的，具体的。
即使现在看来，她留下的书没多少人会再读了。她读斯大林时代的烹饪书《吃得美味且健康》，每个家庭都有一本，但当时没一道菜能成功复原。
她读柳德米拉的小说，用她的话来说“净是一些只有我们这代人才能读懂的东西。”即使作者是个俄罗斯人，但她们都曾经生活在一个帝国里，一种制度中，听过同样的歌曲，看过同样的电影，为《雁南飞》感动过，她们从广播收到同一则消息：伟大战友与接班人的心跳停止了。但也有些微不同，比如“波兰语的忘记是俄语里的记住”。
“地方特色不足挂齿，不同民族间也并非皆是鸿沟。她一直想读一本讲述自己这一代人、自己那些好友与知己的书。”
《未弃之物》对我们来说同样如此。
历史是个很抽象的概念，把历史铺平，不过就是很多个人的一生。
作者写了这样一本书来回忆他的妈妈和她活过的时代，他妈妈本来会像很多的妈妈一样，只被她们的儿女记得。但现在我们都认识她了，我们知道她会给五岁的小孩谈论死亡，知道她教导孩子友情比亲情更靠得住，知道她不喜欢拍照，在照片里总是被挡住。她在最不能讲真话的时代依然告诉自己的孩子“要时不时当着别人的面说真话，不是每次都要说，而是经常说，说到别人害怕为止。”
我们知道她是一个很好的人，其中一个身份是好妈妈，她有一个孩子，写了一本关于她的书，波兰的历史有她一份，二十世纪有她一份，她活过。
点击图片，立即购买《未弃之物》
内容简介：“尽管生活告诉我们，人必有一死，但总有一些我们永远没做好准备的告别。”
波兰当代作家马尔钦·维哈就面临这一难题。母亲生前总爱收集没用的小玩意儿：台灯、石头、废报纸、圆珠笔，等等，当然还有她最爱的——书。后来母亲去世，作者一边整理遗物，一边追忆往昔，重绘了她作为犹太妇女、作为母亲、作为波兰公民的形象；同时透出纸背的，还有波兰战后一代的日常，以及犹太群体的遭遇：“水晶之夜”的阴影，战后通货膨胀与物资匮乏，1968年排犹，转轨……它们深刻而深远地影响着每一位波兰人，那些物品承载的，是那代人的集体记忆。
《未弃之物》是一本词与物的书，一本关于母亲的书，它像物品剪贴簿，更像一部个人史、私人回忆录。整本书一点也不沉痛，而是充满了黑色幽默与讽刺、揶揄、顾左右而言他，是相当别致的逝者追思录。
——在这里看我们的新书喔(<ゝω・) ★——
责任编辑：
网址：这本书“没有”页码，一不留神就会跌入深渊 https://mxgxt.com/news/view/5213
相关内容
对谈｜背对深渊的瓦尔泽与面向深渊的卡夫卡陈抟老祖的书法，一看就不是凡人所写，康有为钻研一生也没学明白
入夏：在乡野过一个夏天，把自己还给天地，无思无虑丨周末读诗
真爱骗不了人，一个男人爱你有多深，留意这4个相处细节就知道！
“刀哥”终于在《哈尔滨一九四四》出场了，只不过一出场就让人大跌眼镜！
读书五问丨新华深读
一部中国人必读的书 | 深度阅读（3）
一本书一次旅行 能够改变什么
李公明︱一周书记：人与虫子的微观文化史与……社会学
5天一本书，全家一起读
