入夏：在乡野过一个夏天，把自己还给天地，无思无虑丨周末读诗

发布时间：2024-05-04 10:10

原标题：入夏：在乡野过一个夏天，把自己还给天地，无思无虑丨周末读诗

听见蝉声，才发现雨停了。

蝉声在喊：又到了夏天。

又到了夏天，好像很快，又好像很慢。

好像春天已经过去很久，

已经遥远得快要想不起来。

撰文 | 三书

春去夏犹清

明仇英《桃村草堂图》（局部）

《晚晴》

（唐）李商隐

深居俯夹城，春去夏犹清。

天意怜幽草，人间重晚晴。

并添高阁迥，微注小窗明。

越鸟巢干后，归飞体更轻。

初夏多雨，岭南尤然，今年比往年雨更多。自从旅途归来，天天下雨，听说已经下了三个星期。天气预报仍一片降雨，蓝色的雨，像湖泊，像海洋，落在大地上，像成吨的、死去的欲望。

凡是有生命的，都在忍受。树木站立在水中，鸟儿都不出声，人和鸟一样，也深藏在家里，门窗紧闭，统治时间的是雨，雨一直下。当雨一直下，世界随即消隐，成为模糊的回忆，明明灭灭，时近时远。

我并不忧急，雨总会停，就算天天下雨，也有停的时候，再说我没有被栽种在这里，我不是树木，我可以想走就走。

雨将停的时候，尤其向晚，天空突然明亮，鸟儿纷纷鸣叫，太阳露出来，有如回光返照，人声车声，世界的图景再次显现出来。

李商隐的《晚晴》，说的也许就是这种心情。他已离开长安，逃离了牛李党争的夹缝，跟随信任他的郑亚来到桂林，陌生的环境，人情的温暖，使他感到身心暂得解放。

“深居俯夹城，春去夏犹清。”深居，是居处的幽僻，也是他的生活习性。李商隐天性忧郁，桂林山水无论多么奇丽，他也没有心思出游。忧郁的诗人，尤其是阴郁的诗人，他们会一味沉浸在自己的忧郁里，如此写出来的诗，也细腻别致，但终归小家气，只关乎己，看不见广阔的天地。

从深居简出的楼上，俯瞰城门外的曲城，春天已去，时令始入初夏，天气清和。紧接着两句，“天意怜幽草，人间重晚晴。”来得突兀，正如天晴，阴雨既久，天晴总觉突然，特别是晚晴。就像下雨已成常态，人已经接受了雨，习惯了整天浸在雨中，出乎意料地，临近傍晚，天忽然放晴。“人间重晚晴”，久雨晚晴，人间皆喜，古来如此，但这句诗的意味，不期然超出了字面，或许为义山所始料未及。

遭受雨潦之苦的青草，忽遇晚晴，夕照余晖中，尤增幽净，“天意怜幽草”，义山说得甚好，幽草弱小，亦为天意眷顾。无意中又像在比拟自己，生而为人，也不过是小小一条命，承受风雨击打，承担活着的重负，如同幽草，亦为上天适时眷顾。

颈联描画晚晴，用笔工致，把“晴”字说得深而细。“并添高阁迥，微注小窗明。”雨霁云开，凭楼眺览，视野豁然高远，不觉生起楼前是天涯的怅然。夕阳微映小窗，晚景斜晖，光线柔弱，这一刻清晰得可以触摸。

“越鸟巢干后，归飞体更轻。”越鸟即南方的鸟，晚晴后归巢，它们飞得更轻盈。淡淡的喜悦，淡淡的忧伤。羁旅中人，见宿鸟归飞，不免触动乡愁，义山在此称“越鸟”，必是想起古诗十九首的“越鸟巢南枝”，有自伤的况味。

这首诗写晚晴，又似有所托寓，妙在有意无意之间，义山起先或无托物言志的意图，登高望远之际，适与物会，情与境谐，故能自然浑成，没有刻意痕迹。

夏天的园庐

傅抱石《夏山图》

《夏景园庐》

（唐）韦应物

群木昼阴静，北窗凉气多。

闲居逾时节，夏云已嵯峨。

搴叶爱繁绿，缘涧弄惊波。

岂为论夙志，对此青山阿。

在乡野构一间茅屋，青山当户，白云可庭，茅屋周围都是树。在那里过一个夏天，把自己还给天地，无思无虑，无牵无挂，纯然活在每个当下，几乎没有记忆。

白天树木静静地伫立，浓阴满院。“群木昼阴静”，不要急着往下读，先全身心感受这个句子，句子里的每个词，感受被词召唤的事物。一群树木，它们站立的样子，它们的默契，观想你坐在树下，或者成为一棵树，甚至成为整片园林，感受白昼的光影，此时此刻，世界上的一切与你无关。

你不知在那个瞬间停留了多久，然后移步北窗，那里更多清凉。感受那清凉，感受它的清醒，就好像它在觉知你。你也可以像陶渊明那样，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。当凉风吹在身上，那一刻，你的幸福就是天堂。

“群木昼阴静，北窗凉气多。”若问这两句写了什么，我要说写的是夏日园庐的幸福，树木，昼阴，静谧，北窗，凉气，全都是诗人的幸福。

诗人于此闲居，不觉时节流转，忽然已是夏天。时间过得快，可以因为忙，也可以因为闲。忙处抛人闲处住，一个人太忙，会被时间抛在外面，所以一个总是在忙的人，根本不曾拥有时间。只有闲下来，才开始拥有时间，时间流逝如未曾流逝，如同永恒。“闲居逾时节，夏云已嵯峨。”夏天的云最好看，云的嵯峨变幻，让诗人发现已是夏天。

像孩子那样玩耍吧，让夏天引领我们回到童年，或者让我们回童年过一个夏天。“搴叶爱繁绿，缘涧弄惊波。”摘一片树叶，因为爱那繁绿，在溪涧边玩水，伸手去弄湍波，感觉水的寒冽，感觉皮肤和骨头被灼烧并唤醒的惊愕与喜悦。

“岂为论夙志，对此青山阿。”在这里谈论夙志，是煞风景的事，也很可耻。且看对面的青山，诗人说，山坡上写着人生答案。每个人都会死，不管这一生追求什么，不管得到什么，最后都化为一场空，一切喧嚣归于寂静。

孟夏读《山海经》

清石涛《渊明诗意册页》

《读山海经十三首》其一

（晋）陶渊明

孟夏草木长，绕屋树扶疏。

众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。

既耕亦已种，时还读我书。

穷巷隔深辙，颇回故人车。

欢然酌春酒，摘我园中蔬。

微雨从东来，好风与之俱。

泛览周王传，流观山海图。

俯仰终宇宙，不乐复何如。

陶渊明归园田居不久，生活尚多安闲，耕种之余，以琴书自娱。弃官之后，他喜欢读奇书，比如《山海经》、《穆天子传》、各种神话故事之类。魏晋时期，有一部志怪小说集《搜神后记》，是干宝《搜神记》的续书，撰者题为陶潜，即陶渊明，书中所记有陶渊明死后之事，据此或可推测其为伪托，或是经过后人增益。无论何种情况，至少说明陶渊明爱看神话志怪类的书。

陶渊明读这类书，不是为了猎奇，更不是迷信，魏晋时人读神话志怪故事，信以为真，几乎到痴迷的程度。《搜神记》的作者干宝，出身世家，博览群书，以著作郎领国史，著有《晋书》二十卷，后历数十年撰成《搜神记》，他在《自序》中明言，编撰此书乃因有感于家人的灵异经历，“及其著述，亦足以发明神道之不诬也。”我们今天视为怪力乱神，上古人却深信不疑，《山海经》也在很长时期是纪实地理书，相传大禹治水途经名山大泽，招其神而问之山川脉理金玉鸟兽之类，殊方异域土地里程等，使伯益简要记录下来。我们认为的荒诞不经，认为的虚构夸张，很可能只是因为自身认知太有限，想象力太贫乏，更重要的是，我们早已失去了相信神话的能力。

那年孟夏，陶渊明读《山海经》及《穆天子传》，读到兴会奇想处，他便写诗咏之，书中的神话传说，寓言历史，或化为沉思，或哀婉叹息，或若有所悟，成诗十三首，皆不过跌宕自喜。

其一为序诗，如调气息，气定神闲，而后开卷读《山海经》。“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”说话的语气、口吻，可以传达出说话者的心灵状态。我们读这几句，就会感受到陶渊明的自得喜悦。涛涛孟夏，草木生长，屋子周围的树，枝叶扶疏，貌似客观的描述，溢满幸福。众鸟酬鸣，欣有所托，“吾亦爱吾庐”，满足而感恩的姿态，既妩媚又真率，可谓得其所哉。

“既耕亦已种，时还读我书。”此二句自足，已见耕读之乐，更有“欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。”直叫人羡慕，羡慕他的状态，更佩服他写得这么淡，淡得奢侈。在园子里摘菜，一阵细雨飘落，日常小事，化入他的诗，便都成了奇迹。

归园田居的好处，还在于不被打扰，巷子太窄，故人的车没法进来，要来只能走路来。断掉一切不必要的社交，才能静下心来读读奇书：“泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如。”渊明读书的态度，依然是不求甚解，所谓“泛览”“流观”。不为获取知识，不为做研究，没有功利目的，只是带着兴趣，随意翻阅而已。

读书唯有如此，身心虚静，一无所求，才能俯仰之间，遨游宇宙，其乐何如！

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。

责任编辑：