爱记日记的“学霸”何绍基，是个怎样有趣的灵魂？ | 山水洲城记

“嘘吸八窗通香蔼，回环万象出文章。”长沙有晚清首屈一指的书法家何绍基故居“磻石山房”，还有何绍基墓地、文化公园、纪念馆和数不尽的何绍基书法作品展览……

“万顷烟波鸥世界，九秋风露鹤精神。”何绍基的“鸥世界”是自由的世界，“鹤精神”是洒脱的精神。这种令人神往和追求的艺境与心境，无不深深地影响着长沙人，充盈着长沙人。

何绍基(1799－1873)，湖南道州人，晚清著名诗人、书法家，被誉为“有清二百余年一人”。图片来源：澎湃新闻

一

这天，我披览完了沉甸甸四大册《何绍基日记》。

应该说，我把晤的是一个有趣的灵魂，当文学、艺术给他赋能之后，更加有趣，并且异常单纯。

何绍基的父亲何凌汉堪称典型的“虎父”，考中过鼎甲探花、点中过翰林、在朝廷做过多年高官。这位“虎父”性情严肃，对儿子的期望甚高。可是何绍基身为家中长子，年轻时玩心重。

19岁那年，他初次参加乡试，诗写得还行，书法也够棒，八股文却总是有点高低不合辙。过了4年，何绍基再度参加乡试，仍然无功而返。

刘禺生《世载堂杂忆》记载，24岁那年，何绍基随父亲何凌汉乘舟从老家道州（永州道县）经长沙入京，路途漫漫，多有闲暇。于是何凌汉兴致勃勃，专门挑拣出四书五经中的难题目考问儿子。何绍基的学业未必比多数同龄学子荒疏，但哪里经得起“虎父”的穷诘深究？片刻之后就疲于招架，接连卖出多个破绽。何凌汉顿时怒不可遏，额上青筋坟起，暴若蚯蚓，疾捋长水袖，挥动五雷掌，接连朝着儿子秀气团团的脸颊上“啪啪啪”，猛可之间就招呼了20记耳光。他怒气难平，索性将儿子驱逐上岸，对着他的背影大声吼道：“不可使京中人知我有此子，以为吾羞！”

何绍基仓皇失措并且狼狈不堪，回到道州后，惊魂甫定，即决心痛改前非，洗心革面。父亲额外“打赏”的20记耳光和一声棒喝，那股鞭策的狠辣劲，足够何绍基摸脸回味一生。

36岁，又一个本命年，何绍基也该铁树开花了。这一年发榜那天，何绍基夜里住在衡山县署内，梦见自己折了桂、夺了魁。两天后是重阳节，他冒雨登上南岳的祝融峰，“真大气象，惟云海一白无际，目不见十步外，为可怅也”。情绪似乎不太高，只因心里面那块高高悬起的“石头”尚未落定。他在上封寺用过午饭后，便下山到南岳大庙，催轿夫去衡山县署，县令刘稚泉是他的朋友。在油灯下，他看到题名录，榜上无名，好不郁闷，“与稚泉及二客畅饮而罢”，这光景，这心情，没喝它个酩酊大醉就不错了，“畅饮”从何说起？莫非他还能轻松入睡？

好事都要等到明天揭晓，刘稚泉终于送来了正刻的题名录，“余名在第一”，何绍基高中了乙未科湖南乡试头名解元。他这才弄清楚了，昨天看到的题名录纯属伪刻，好一个囫囵的大乌龙，闹心可谓闹出了新高度。

翌年春闱，何绍基鸿运当头，堪称“学霸”，丙申科会试、殿试联捷，进士及第。蹭蹬蹉跌了整整19年，何绍基四度名落孙山，四度去意徊徨，这次总算是泅过了茫茫的苦海。

二

在何绍基所记日记里，多有趣事。

《何绍基日记》（全四册）,（清）何绍基著，毛健、尧育飞整理，岳麓书社2023年出版

平日他脚踏芒鞋，头顶箬笠，只要遇着好山好水，便徜徉自适。他不服老，《野性》一诗活力四射：“嵩洛归来狎薜萝，山巢粗构息心窝。无端野性随春发，万叠奇山入梦多。”

57岁那年，因为直谏丢官，他并未杜门谢客，而是去游览人迹罕至的瓦屋峰。磐石古木高可蔽日，穿行其中，听怪鸟磔磔惨叫、老猿凄凄哀鸣，真可谓惊心动魄，同伴面色如纸，他却谈笑自若，诗兴更浓。过了春节，他又远赴三秦故地，赶在元宵节之前登览华山。他从山巅眺望茫茫神州，念及棼棼国事，情不自禁，在绝顶怆然而泪下。

何绍基一生作诗1600余首，其中有将近四成与游历有关，耿耿胸臆，磊落跌宕。晚清名士邓显鹤对何绍基的山水诗评价非常高，“二百年推此笔少，七千里破古天荒”，确实不算谬奖。

何绍基隶书五言联“驾言登五岳，游好在六经”。湖南省博物馆藏。图片来源：文汇APP

何绍基富有生活情趣，无论何事皆做得兴兴头头，即使是寻医觅药之类的苦差，也是如此。“写心不贵浓，求趣不在广。舒卷一握中，忽有松涛响……”好样的；“行树林田稼中，极有趣”，也是好样的。在他的日记中，这类是诗非诗的文字活蹦乱跳，可见他接地气真不费力。

至于美酒佳肴，他沾嘴就乐。“夜畅酌，适有人送野鸡来，塘鱼现罾得，芋头现掘出，鲜美异常。”享口福不一定要吃大餐，美味的家常菜就非常应点，“夜酌，桶子鸡甚鲜”；在异地遇到风味小吃，也点赞，“韶女煮油茶泡炒米，极美”。

高阳酒徒每逢醇酿就诗兴大发，他口占两句，“天地有情如此酒，江山何处着吾舡”，乘船爱喝酒，就不怕掉到水里去喂食鱼鳖吗？

有一次，好友黄裳给他送来熊掌和果子狸，家里人干着急，不知该怎么烹制。

幺弟何绍京度26岁生日，两兄弟“无以为乐，呼杯酒，咬芹菜根数十寸耳”。这样的文字出自于美食家笔下，你会觉得反差特别大，读时必莞尔一笑。

道光十五年（1835年），何绍基入川，“因雨来久歇，摘马齿苋一束，此地人俱不吃，说有毒，亦奇……晚饭吃马齿苋，极佳”。美食家并非只享用山珍海味，野菜马齿苋也能令他大快朵颐。

艺术的人生和人生的艺术并不繁难，何绍基在旅途中照常读书，怎么个读法？“店清洁，又得佳酒，读《陆贾传》，快绝！”

不知从何时起，成语“寻欢作乐”蒙上了十足的贬义色彩，在乱世，常常命悬一线，能悲里寻欢，苦中作乐，是一门本事才对。何绍基就多次出面示范，比如他剃发留须都要吟趣味诗一首：“人到中年意思殊，自然珍惜到髭须。鬑鬑乍可称男子，冉冉先愁化老夫。王事要持筋力健，炎尘莫把鬓毛污。生憎青镜无情甚，一笑相逢失故吾。”何绍基能随机得趣，触手成春，关心之处容易开心，其转化率远高于常人。

三

学书初期，何绍基差不多每天都要凝神悬腕，临摹颜真卿的擘窠大字500个，行有余力，再旁及篆书和隶书。

楷书，黄庭内景玉经，清道光二十三年（1843），纸本20.6厘米×10.7厘米，湖南省博物馆藏。图片来源：澎湃新闻

弱冠时，何绍基穷本溯源，腕力自然不弱。“往往一行之中，忽而似壮士斗力，筋骨涌现；忽又如衔杯勒马，意态超然。非精究四体，熟谙八法，无以领其妙也。”难能可贵的是，何绍基一生书写楹联数以万计，不仅语妙天下，而且罕见雷同。

在他的日记中，常有这样的文字：“写大字竟日。”“写大字至暮。”“写大字极多，臂为之痛，将来能保不左手书乎？”这就是担心自己会把右手写废的节奏啊！他临摹《公方碑》多达百余遍，自觉“尚渺然也”“不知长进何在”，只因笔下奇气和古意未至十足。

孰料何绍基写字首重天助，“大雨润笔，书势得雨飞动”；次重人助和酒助，“赴王雪轩席，平斋半席要，写字一阵，歌者来，复大写字一阵，笔墨皆成酒气，真畅甚也”，想必歌者不俗，天籁妙音助兴。

何绍基的书法作品具备“端庄杂流丽，刚健含婀娜”的韵致，不单纯是铁画银钩般的遒劲。尤其难能可贵的是，何绍基晚年变更法度，自出机杼。六十岁时，何绍基仍勤练隶书，化隶入楷。晚清书法家曾农髯（曾熙）称赞70岁后的何绍基：“下笔时时有犯险之心，所以不稳；愈不稳，则愈妙。”

有识者看重何绍基的书法作品，他足迹所至往往绢素如山，门庭若市，求字者唯恐不能如愿。他从不摆谱，算得上有求必应。旅途中乡下人不认识眼前的大神，求他写对联，既无好纸张，又无好笔墨，他照样笑呵呵濡墨挥毫。流传最广的一则轶事是：湘军大将郭松林做50岁寿诞，请好友何绍基撰写寿联一副。这有何难？何绍基本就是楹联高手，再加上书法天下独步，寥寥十字的寿联，上联是“古今三子美”，下联是“前后两汾阳”，将寿星公郭松林捧入云霄，论文才、诗才则可与唐代诗圣杜甫、宋代诗人苏舜钦（三人均字子美）并称，论武功、武绩则可与唐代大将、汾阳王郭子仪（两人同姓郭）并举。郭松林心花怒放，润笔费奇高（一千两票银），令人啧舌。

何绍基喜爱字画中奇古厚润的夺目“神物”，只因它们“生气凛凛”。长沙一位文物商人的手中有《西楼帖》，是苏东坡的行书真迹，他跑到又一村对湖南巡抚吴文镕说：“我出价三十两银子，何子贞没肯接手，现在它归属大人了。”吴巡抚丝毫没有迟疑，当即如数付款。数日后，何绍基去抚署走动，吴文镕说：“你怎么会坐失稀世之宝？”何绍基乍见《西楼帖》，极为震撼和诧异，因为文物商人是借端索售，用长沙话说，是“打冒诈”，此前他并未见过此帖，倒被文物商人当成了帖托。于是他灵机一动，与吴文镕巡抚打赌：“如果我今年乡试能够高中，大人以《西楼帖》作贺礼如何？”吴文镕允诺。然而那年秋闱何绍基高中乡试首名解元，吴文镕却吝惜自家的宝贝，并未如约割爱。后来，吴文镕入京，何绍基也已春闱登科，中了进士，点了翰林，又多次去吴府欣赏《西楼帖》，爱不释手。再后来，湖广总督吴文镕在黄州堵城兵败自尽，此帖辗转到了藏家伍崇曜手中，“昔售卅金，今售三百金，徒增涎慕”。何绍基竟然羡慕到垂涎欲滴，“涎慕”一词，可谓传神之至。他还为《西楼帖》题识，其中有“桑下之恋”“息壤之约”的诙谐语，自觉可笑。

何蝯叟顾祠春禊图（局部）。吴俊（清），纸本。图片来源：澎湃新闻

四

有道是“文贵曲，人贵直”，就因为性格太直，何绍基做官做不长久，做到四川学政就封了顶，到了止境。也好，他是天生的艺术家，及早归队才快活。

江西诗派的祖师爷黄庭坚论诗时曾说：“临大节而不可夺谓之不俗。”是真诗人，是真名士，是真艺术家，必然是不俗的性情中人。对于“俗”与“不俗”，何绍基在《使黔草自叙》中另有睿智高明的发挥：“所谓俗者，非必庸恶陋劣之甚也；同流合污，胸无是非，或逐时好，或傍古人，是之谓俗。直起直落，独往独来，有感则通，见义则赴，是谓不俗。”

这既是论艺，也是论人，上升到了“三观”的维度。何绍基天怀洒落，最喜欢的生活方式是“凉宵命酒，伏案围棋，明窗小楷，击节高歌”，为人生性洒脱不羁，胸次旷达浑朴。闲暇时节，与客人聊天，他谈锋极健，侃侃穷日夜。然而，若非他心悦诚服，即算对方是公卿贵胄，他也不肯随便推许，比如他对包世臣汲汲于功名的人品和好为大言的学问就嗤之以鼻。

何绍基每次印好新诗集，分赠给友人时，总不忘叮嘱一句：“只许骂，不许赞！”真是戆态可掬。

道光22年（1842年）冬，曾国藩致书家中诸弟，对何绍基赞不绝口，预言他一定会成为史上不朽的人物：“若字，则必传千古无疑矣。诗亦远出时手之上，而能卓然成家。”曾国藩素以知人之明著称，他的话果然应验如神。曾国藩与何绍基谈得来，由于他们对文学艺术有大致契合的观点：“予论古文，总须有倔强不驯之气，愈拗愈深之意。故于太史公外，独取昌黎、半山两家。论诗亦取傲兀不群者，论字亦然。每蓄此意而不轻谈。近得何子贞意见极相合，偶谈一二句，两人相视而笑。”

清末小说家李伯元描绘人物情状往往工致，《南亭笔记》中有一则《何子贞狷洁自好》，妙趣横生，说的是何绍基不作兴给家中僮仆按月发工钱，逢年过节，他大笔一挥，书写若干副楹联分赠给众人，算是结账打赏两清。何家僮仆售联所得的进款反而比工钱更优，因此皆大欢喜。

真名士往往不喜欢接受繁文缛礼的拘束。一位提督奉上100两雪花银润笔费，准备了极考究的扇面，求何绍基赐书，谁也没料想到，何绍基题写的竟然是“暴殄天物”四字，对方大为尴尬，面子仿佛烂酒旗都快挂不住了。

曾国藩撰《苗先簏墓志铭》，文中写到何绍基一桩趣事，大意是：何绍基曾要人绘制他和优贡同年张穆、苗夔的画像，场景是三人穿蓑戴笠，负耒涉足稻田之间。这幅画像中人物表情浑朴自然，个个具有逸士之风，就算与老农为伍也毫无违和感。

何绍基晚年随心所欲，有时扮演痴人，入戏蛮深。他在苏州掏钱购入自己中年时期的册页，让晚辈搬出一大坛陈年黄酒，自斟自酌，然后自叹：“当年笔致秀逸，如何就老矣！”

何绍基56岁时自号“蝯叟”，作《蝯臂翁》一诗，叹息道：“笑余惯持五寸管，无力能弯三石弓。时方用兵何处使？聊复自呼蝯臂翁。”

“蝯”即“猿”，书法家爱用古字。就算他的年纪再轻些（何绍基比曾国藩大12岁，同属羊），力气再大些，我总觉得，“蝯臂翁”也不会成为湘军的重要一员，他爱自由的天性哪能受得了军纪的约束？

何绍基公园位于长沙市天心区新韶西路与书香路交汇处西南角。图片来源于网络，作者：倚栏听暮蝉

天注定，何绍基只适合做随心随性的艺术家，以“万顷烟波鸥世界，九秋风露鹤精神”自况，其个人定位极有准头。“鸥世界”是自由自在的世界，“鹤精神”是超脱洒脱的精神，有趣的灵魂一旦入境，就会极力谋求永久居留权。

作者简介：王开林，1965年出生于长沙，毕业于北京大学中文系，曾任湖南省作协副主席。出版散文随笔集《站在山谷与你对话》《沧海明珠一捧泪》《大变局与狂书生》《新文化与真文人》《敢为天下先》《非常爱，非常痛》《非常人，非常事》，发表长篇小说《文人秀》。

编辑/阳平 校读/肖应林

初审/彭培成 终审/沐刃

责任编辑：

网址：爱记日记的“学霸”何绍基，是个怎样有趣的灵魂？ | 山水洲城记 https://mxgxt.com/news/view/5083

相关内容

用灵魂与生命去追寻长城
有轨电车遇冷：城市记忆与现实的两难
青年陶瓷艺术家李婳：搞艺术的人必须灵魂有趣
文化润疆 心灵交响——中国交响乐团新疆行侧记
独山茶叶“出山记”
香港故事｜剧作家何冀平的京港“双城记”
沪上的“器物记忆”：上海博物馆藏欧洲陶瓷评述
列国鉴·俄罗斯｜记者观察：俄罗斯音乐底蕴何以深厚
“山西文化记忆”丛书新书发布会在太原举行
文学｜余秀华新诗集《后山开花》分享会：我们都是被庄稼和野草滋养起来的清澈的灵魂