花儿乐队重组，没有大张伟。热搜词条下，网友唏嘘成年人迫于生计的狼狈，也感慨这个乐队命运的吊诡，更多人在怀疑，缺少大张伟的花儿乐队还有没有灵魂。大张伟对花儿的复活没有公开表态。他的微博最新一条是他参加的四档热门综艺的宣传，顺便给马上要出的新歌打广告：“三分钟里，有7种风格和187个梗！”人们猜测，即便花儿乐队今天为大张伟留席，他也再难重回。
花儿乐队宣布重组时，大张伟正坐在《乐队的夏天》第二季的现场，以大乐迷的身份，看一个个鲜活的乐队在眼前来去。
同归于尽远胜白头偕老——11年前花儿乐队解散，大张伟用这句话告慰曲终人散。他大概没想到，这个乐队会卷土重来，而自己的名字则被新的成员抹去。
花儿乐队重组的热搜词条下，网友唏嘘成年人迫于生计的狼狈，也感慨这个乐队命运的吊诡，更多人在怀疑，缺少大张伟的花儿乐队还有没有灵魂。
大张伟对花儿的复活没有公开表态。他的微博最新一条是他参加的四档热门综艺《天天向上》《密室大逃脱》《认真的嘎嘎们》《乐队的夏天》的宣传，顺便给马上要出的新歌打广告：“三分钟里，有7种风格和187个梗！”
如今，他成了“大老师”。每周7天，4天有他常驻的综艺节目播出。无论打开电视还是网络平台，他的脸都出现在精彩预告里。人们猜测，即便花儿乐队今天为大张伟留席，他也再难重回。
1
在大张伟的微博搜“花儿乐队”，内容只有一条，发布于2010年11月29日：
我错了，又错把个人喜好当群众需要了…… 还是说点儿特亲切的吧。我这么些年，共被花蜜们弄瞬崩过两次。一，做电台节目热线，蜜打来：花儿乐队哥哥们我和我妈看电视，正演你们呢！我：那您好好儿看，给你妈带好儿。蜜：看不了了，我妈给关了，说我再不好好学习，以后就成你们那样儿了！我们：……
埋在调侃语气里的，是大张伟把花儿乐队当做荣光，而网友把它当笑料的错位。
没有辩驳，大张伟很痛快地向时代认了错，然后在下一个十年里，一路离花儿远去，不再回头。
前花儿乐队四人合影
在《乐队的夏天》第二季，大乐迷的角色分工很明确。张亚东负责专业与深度。周迅是女神，负责欣赏，释放美丽。大张伟像是从摇滚圈里辍学的人，负责搞笑、被损，并以他对摇滚的叛逃姿态，对照其他乐队对音乐的坚守。
大张伟时不时在节目里主动说起自己那支诞生于1998年、解散于2009年的乐队。而那些站在台上刚刚躁完的摇滚明星，有的是他的前辈，有人是他曾经的同行者。
1998 年，魔岩三杰迅速没落，树村一代开始崛起，他们和新裤子一起成为“北京新浪潮”的中坚。当摇滚人在千禧年后陷入要不要“商业化”的矛盾，最终丢失身份重回地下时，花儿早已改弦更张，走向了音乐榜单。
节目里，遇到同一时期成立的乐队，大张伟会感慨，遇到解散过的，他会不带恶意地调侃。他对自己在节目中的功能认知很清醒，即便被嘲，被怼，被直接挑衅，他也能就势把尴尬表演成一个欢乐场面。
但他还是努力为这档综艺贡献出许多和搞笑无关的瞬间。
比如第一季，他带着点卑微问马东：“后面如果我还能来这个节目，我能……我能演一回么？”后来终于有了机会，他小跑着上台，跟着彭磊哼完“让所有的理想成灰，让所有的激情枯萎，让所有过时的情绪，一切都随时间而去。”
他为这个摇滚假复兴、真媚俗的时代，乐队的市场处境无法与“综艺咖”相提并论而遗憾。他真诚地告诉彭磊，也许在大众眼中新裤子不如大张伟有名，但他一直视其为偶像，最后还向彭磊鞠了个躬。
大张伟不再摇滚，却希望彭磊可以一直摇滚下去。“你们再不躁，只能看着那帮跳舞的躁了。”他知道自己放弃了什么，得到了什么，对旅行团乐队说，“我希望你们好。”
在《乐队的夏天》第二季，大张伟也在持续输出专业知识。他点评福禄寿中的和音很稳，他能解释五条人的“塑料袋音乐”是“描写生活的各个角落”。他甚至抛出了严肃的讨论：“新人听歌只听15秒。现在人都不给音乐机会。咱们现在还能坐在这，说出我们对音乐的感受，真正听一会音乐，已经是一件很难得的事情了。”
这是大张伟在这档节目里迄今为止的高光时刻。罕见的，台下没有笑声，有鼓手粗着嗓子喊了一句“说得好”，马东在一旁郑重地点头。
2
社会的节奏越来越快，留给音乐的机会变少了，综艺逐渐成长为娱乐产业的头牌，而大张伟最擅长的，就是抓住时代提供的机会。
当年的摇滚人以出专辑为耻，以在地下死扛为荣。但1998年成立的花儿乐队出道没几个月，就出了首张专辑《幸福的旁边》。
花儿乐队首张专辑《幸福的旁边》
2003年和公司解约打官司，所有演出告停。大张伟一边利用睡觉前、上厕所的时间写歌，一边看吴宗宪的节目，立誓如果“再成艺人必将娱乐”。第二年花儿乐队签约百代唱片，改变风格，推出名字说明一切的《我是你的罗密欧》专辑，被骂成是摇滚的叛徒。再到《花季王朝》《嘻唰唰》专辑迅速蹿红，大张伟已经和那个唱着“寂寞围绕着电视，垂死坚持”的自己分道扬镳。
2009年，大张伟的事业发生了两个重要转折。第一件事是花儿乐队解散。那时候，观众在追韩流和超女快男，专辑销量无情嘲笑着华语乐坛的悲凉。无数歌手除了录综艺、和演员一起拼盘演出，几乎无处可去。
花儿乐队的吉他手石醒宇率先退出，成了麦当劳外卖员。贝斯手郭阳一心信佛，鼓手王文博借着影视化浪潮的东风，开了公司，想做演员。成年人的分开无可挽回，在告别演唱会上，大张伟哭得很伤心。他唱了原版歌词的《静止》：激动在瞬间消失，梦被稀释，时光不经意流失，像刻在耗费的电池，我感到永远的失落，无法抑制。
“我因家境与国情考量自废摇滚功能。”以这样的宣言，大张伟告别乐队，告别摇滚乐。
也是这一年，他有了让他“睡觉都乐”的转折——终于有了当主持人的机会。
大张伟开始在转型之路上狂飙。他消解深刻、拒绝严肃，他的北京瘫和北京腔，他快速搞笑的能力在综节目里找到广阔市场。从《百变大咖秀》积累综艺资本，再到加入《天天向上》，主唱变成了主持，摇滚音乐人变成了综艺咖。他在《密室大逃脱》《认真的嘎嘎们》里娴熟地逗观众开心，他在外卖软件里直播，他甚至出现在催婚的综艺里，毫无立场地插科打诨……他自嘲“综艺网约车，酒店趴活儿，开录就走”。
大张伟（左）在《百变大咖秀》模仿毛阿敏
与此同时他也发新歌。传统音乐行业江河日下，他深谙短视频时代对声音传播的需求。《阳光彩虹小白马》和《我怎么这么好看》这样的歌也趁势大火了一把。
从大张伟到大老师，他的变化是显性的，大面积的，是喧哗闹腾的。他对自己的变化不屑一顾：“我没什么好听的（歌），都差不多。”“只要能够让你喜欢我，我可以变成任何样子。”“我是那种为了仨瓜俩枣载歌载舞的人。”但也没有人比他更知道自己的分裂：“我特别拧，有时候看我开心，可是心里却没有那么开心，虽然我说了那么多不该说的话，但它对我来说是一个活下去的疏解。”
大张伟是个聪明人，总能敏感地察觉时代的风向变了，他就跟着轻巧地腾挪，因此总能站在风口上。人抗不过时代，越通透的人就越无奈。
然而，大张伟的改变并非全无底线。不变藏在暗处，是细节的，是不动声色的。比如他坚持不改发型，多年来把彩虹顶在头上，将其视作朋克叛逆最后的尊严——直到综艺节目出了染发禁令。他16岁的时候喜欢美国朋克乐队Green Day ，三十好几了还被人看见手机里熟悉的歌单。他常年累月学习音乐，每个月最起码听500首以上的歌……
在《乐队的夏天》，有人提到大张伟是不屑的。这两年，乐队重新闯入了人们的视野，摇滚老炮们的坚守把大张伟衬托得像个叛逃者。但张亚东、新裤子提到大张伟时，语气里总带着点可惜。大张伟对自己出现在这档综艺里似乎毫不尴尬，反倒在采访里说，面孔、新裤子、痛仰这样的乐队来综艺节目，是整个摇滚乐坛的悲哀。
《乐队的夏天》第一季结束后，常年互不打扰的大张伟和彭磊，终于合作创作并演唱了一首《我们羞于表达的感情》。过去二十多年中，新裤子的坚持，花儿的放弃，彭磊的不变，大张伟的变，也正是中国摇滚乐的挣扎和拧巴。
经历过这种挣扎和拧巴的音乐人也许不在少数，只是他们经过自我开解、说服，平稳地、逐步地放弃。和他们相比，大张伟割舍得过于痛快，清醒得像一个酒鬼。
那首歌最后，彭磊和大张伟唱，“我们终于释然的年轻，偶尔奈何花期匆匆去，浪终归息波涛涌眼底，从来由不得我和你。”聪明如大张伟，早在11年前就明白花期已过，浪终归息的道理。所以他成了花儿乐队重组时的局外人——中国的摇滚乐团依然会有朋克加入，但不会是他，也不会是重组后的花儿。
《乐队的夏天》第二季，来自北京的年轻朋克乐队——夏日阳光乐队上台演出。视频网站弹幕上飞过一句：大张伟你看到你自己了吗？镜头里，大张伟安静地坐在椅子上看完表演，没有说话。
（原标题：花儿乐队重组，大张伟成了局外人）
