微虚构

原创 程惠子 上海文学

Photo by Maciej Pienczewski on Unsplash

编号070

微·虚构

本期作者 程惠子

程惠子，1996年生于西安。曾用笔名惠子、花炎。硕士毕业于北京大学中文系，现为北京师范大学文学院博士研究生。学业之余从事小说及非虚构写作，作品散见于《上海文学》《青年文学》《长江文艺》《青春》《文艺报》等刊物，有作品被《散文·海外版》《北京文学·中篇小说月报》转载。曾获第六届“青春文学奖”最佳中短篇小说奖。

姐姐与长颈鹿

程惠子

姐姐早起，姐姐码字，姐姐迟睡。姐姐整日都在她的房间里，除了来客厅吃饭，几乎不在家中露面。半夜起夜时，姐姐的房间亮着灯，清晨洗漱时，那灯依然亮着。房间里传来姐姐的打字声，窸窸窣窣的声音在黑夜和清晨都格外清晰。清晨，母亲给我装好早餐，两个包子，还有一个鸡蛋。临出门，我冲里屋喊，姐，我出门了。没人应我。母亲催我快走，跟她还打什么招呼？你快走你的。

那是姐姐延毕的第四年，读博的第八年。

姐姐比我大七岁。如果说基因遗传会守恒，上帝最初大概是想用我的庸懦来平衡姐姐的美丽与优秀。姐姐比我高，比我漂亮，比我学习好。自有记忆起，姐姐就像一颗闪亮的明星，在我前头闪烁。她一路读最好的小学，最好的中学，最好的大学，我在后面连追带赶，星星的光芒逐渐模糊，我知道那是我同姐姐的距离越来越远。读初中时，我还勉强能够及姐姐当年的学校，到了高中便再也赶不及了。我的初中班主任正好也教过姐姐，课堂上，她教给我们一个成语，望其项背，让我们造句。我写，姐姐的优秀让我望其项背。她看后笑了笑，拍一拍我的肩膀，说这个词的本意，是指企及他人所达到的境界，比喻赶得上或者比得上，但一般情况下都会和否定词连用，所以这个句子应该是，姐姐的优秀让我难以望其项背。

一日我加班回来，天色已经擦黑，进门后罕见地看到姐姐坐在客厅的沙发上。光从头顶倾泻，浇在她苍白的脸上。她的头发仿佛淋过大雨，刘海稀稀疏疏贴额前。姐姐说，妹，明天放假，你和我出去一趟吧。我觑一眼母亲的神色，说，姐，你要去哪。姐姐说，不去哪，就陪我走走。母亲在一旁不说话，光线有明有暗，她的脸就浸没在暗影中。等姐姐回了房间，母亲一把拉住我，嘴唇贴近我的耳朵，热烘烘的浪潮冲破皮肤，接着拱入太阳穴，明天和你姐出去，好好跟她谈谈，问问她到底什么打算。整日关在房间里也不知道在做什么，最后一年了，再不努力，就要被人家淘汰了，到时候有什么人、什么单位还能要她？那书不就白读了！

母亲的话语滚烫，带着愤怒、不甘，还有一点的心疼，如旱雷从右耳刮下。姐姐房间的灯还亮着，她还在里面。母亲的声音令我耳鸣目眩，热气熏蒸我的面孔，带着午餐残留的饭菜味。我听见姐姐房间里的打字声逐渐微弱。

姐姐考上博士那年，我刚上大学。姐姐是学文学的，她从小作文就写得好，读博是上北京去，进最好的学校，跟最好的老师。我小时候跟在姐姐后面学，她看过的书，母亲都让我再看，姐姐参加过的作文比赛，母亲也让我参加。姐姐永远拿一等奖，而我勉强才能够上入围奖，或者鼓励奖，渐渐地我就不愿再写作文了，更不再参加比赛，只自己偷偷写日记。日记里抱怨老师不公平，抱怨母亲偏心，又对姐姐生出暗影一般的隐秘的恨意。每次奖状拿回来，母亲都会说，有什么可得意的，你看看你姐姐。我垂着头不说话，手指把奖状卷起一个又一个角。这时姐姐总会走过来，揽住我肩膀，又拿过我的作文仔细地看，看完她对母亲说，小妹文章写得不差，句子跳脱，用得很灵，是那些评委不懂。莫怪小妹。她把我的奖状展平，压在写字台的玻璃板下面，覆盖住她曾经得过的那张。姐姐手指纤长，透明的指甲抬起玻璃板，那么好看，好像一阵凉风吹过我出汗的手心。奖状被她平整地铺好，泛着清透的光，心里那点潮湿的恨意便也烟消云散了。

姐姐成了博士生，这个消息在母亲的朋友圈无限扩散，扩散范围当然也包括父亲。父亲给姐姐发来一句“恭喜”，也给母亲发来一模一样的两个字，礼貌又克制。母亲的拳头打在棉花上。父亲离开家很多年了，他又有了一个新家，新家又有了新的孩子，那是一个男孩。母亲一直清楚那个男孩的动向，所知之详细程度，堪比私家侦探。那男孩只比我略小一点，可以想象，母亲怀上我时，他也悄悄诞生了。他和我上了同一所初中，又和姐姐上了同一所高中，他没能像姐姐一样考上名牌大学，考研考了两次，终于考上，后来在一家公司做出纳会计。而我中考就失利，高中成绩更是一般，大学的牌子不怎么样，也没能考上研究生。那些年里，我的求学经历像扑克牌中的最卑琐梅花三一样，令母亲拿不出手。好在母亲还有姐姐，姐姐曾是母亲的王牌，是我们家的王牌。

夜里下起阵雨，雨势极大，玻璃窗在暗中隐忍，像遭受凌辱的女人，一遍遍承受雨水肆意的抚弄与吞没。起夜时，我看见姐姐房间的门缝露出一线暖黄的光，雨打玻璃之声和姐姐敲击键盘的声音混在一起，密集如鼓点。偶尔我心里也泛起好奇，姐姐到底在写些什么？为什么她的论文一直都没能写完？延毕到第七年的时候，母亲很少见地骂姐姐，说她是痴了、傻了。怎么就不知道努力呀？是不是贪玩贪得心思都飞了？你小时候多知道努力呀，从来不用人催，现在这是怎么了？她摇着姐姐的肩膀，你说话呀，你怎么不说话？母亲罕见的怒火如暴雨落下，姐姐坐在沙发上，被母亲拖得前后摇曳，始终一言不发。

翌日清晨，窗外的天已然晴了，树叶焕然一新，连地板也快要干透，令人怀疑昨夜的雨是否只是淋入了梦境。姐姐穿着白色的绵绸连衣裙，头发高高地挽起来，露出颀长的脖颈，如盛放的广玉兰。母亲把备好的饭菜塞进我手里，又给我递来一个眼色，那眼色递得实在不怎么高明，就差明晃晃地甩在姐姐脸上。姐姐背起包，若无其事地打开家门，妹，我们走吧。

早上的路好走，行人不多，车窗荡进顺畅的风，抚过姐姐青玉一般的皮肤。她只吃了很少的两口饭，随即就把饭盒关好。我问她说，姐，我们去哪？她回答说，去动物园。

姐姐说的动物园，是这座城市的动物园遗址，在市中心。动物园十年前整体迁往郊区，那里水草丰茂，广阔天地，而此处的旧址已然废弃了。如今进门，再不要购买门票，我们踏着荒芜的杂草，晨露在脚边颗颗坠落。姐姐在前面走，我脚下的步伐越来越慢，心里泛起微凉的恐惧，又有虚无的悲哀。我说，姐，你慢点走，等等我。姐姐回过头，站在原地，走不动了？我说，姐，我们这是来看什么？这里都空了。姐姐说，有一只鹿，他们忘了带走，我们去看那只鹿。

那是一只长颈鹿。走到跟前，我才发觉那只鹿并不能算庞大，只有正常长颈鹿的一半高。我从未见过如此体量的长颈鹿，比正常的鹿要小，却又比很多动物都要大。这大概也是当初未能将它带走的原因：一个标本，死的，死了多年，内里全掏空了，大而无当，空占地方，不值得被任何人收藏。

姐姐说，你不记得了吗？小时候我们来过，那时候它还是一只小鹿，刚生下来没多久。你缠着妈，非要买一包饲料喂它，五块钱一包，妈不给买，你就坐在原地哭了，半天都不愿意起来。那鹿在姐姐面前听着，不发一言，它的双眼早已脱落，留下两只空空的黑洞。

我蓦然想起当年的场景。那时我才上小学，姐姐读初中，父亲刚刚离开我们。学生手册上“父亲”那栏，我们都是空白。那天是姐姐的生日，母亲答应带我们去动物园。但那一路走得极为不顺，母亲在路上晕车，下车后脸色苍白如纸。到动物园后，母亲坐在长椅上休息，姐姐带我走了大半个园子，看嘈杂的猴山，看河马在水中睡觉，看苍老的老虎伏在地上，一口一口喘气。最后我们来到长颈鹿面前，鹿有三只，两只大的和一只小的，鹿苑人最多，大家都想看那刚出生的生命。大鹿太高，我和姐姐仰头不能望尽，唯见面前的小鹿，两只眼睛漆黑如深潭，带着温和的水雾，唇吻粉嫩柔软，不紧不慢嚼着饲草，几乎是带着微笑。我就在三只鹿的面前哭泣打滚，越哭越凶，到后来几乎是大放悲声，为五块钱一包的饲料，也为了一些别的。母亲过来打我，打完自己也哭了，没出息，要不要脸，快给我起来！姐姐拦在中间，两边劝不住，最后跑去旁边的小卖部买了一只雪糕，花了两块钱，把我哄了起来。眼泪和雪糕被我一起舔进嘴里，又咸又甜。那年姐姐十四岁，口袋里只有两块零花钱。

面前的鹿如今毛色暗淡，连斑点也都模糊了。它的唇吻变成了黑色，紧闭着，像是咬紧了牙齿。我问姐姐说，它怎么这么小，没长大就死了吗？

姐姐说，没有，它后来长大了，长到和它父母一般高。只是后来老了，死了，被做成了标本，这么多年，风化了，也萎缩了，就显得没有那么大了。那只鹿的脖子轻微地歪着，像在听姐姐讲它的故事。顿了顿，姐姐又说，但跟其他的动物、其他的标本相比，它还是大的，并且过大，但凡它能小一点，也一定会被带走，不至于被落在这里这么多年。

我听着姐姐讲话，想象着这只鹿长大的样子，它也曾经非常高大，高大到我们不能望尽。后来它死了，五脏六腑被抽空，像冥王星一样坍缩，曾经的高大变成负累，失去双眼，在荒原中沉默。死后的事又有谁能控制呢，那是它如何努力也无法逃避的命运。

姐姐如何长大，她是怎样度过她的青春。对此我印象淡薄，我猜母亲恐怕也不记得了。是我的到来，还是父亲的离开，还是这中间的某一个时刻，光线变暗，影子爬上我们的餐桌，咀嚼的频率骤然加快，从此姐姐就成为了姐姐呢。母亲有次不经意地和我提及，当初她怀上我，得知又是一个女孩，怕父亲不高兴，便想去医院打掉，是姐姐拦住母亲，哀求母亲留下妹妹，这才有了我。母亲说这话时云淡风轻，听不出悲喜，好像在讲别人家的故事。那晚我在姐姐的码字声中失眠，如果我是一个男孩，父亲是否就不会离开我们？如果母亲打掉了我，姐姐是否就不必成为姐姐？思绪像藤蔓一样爬满了胸腔，又从喉咙长出来，肆意扩张，梗阻而沉默。

在我十八岁之前，姐姐一直都在我的身边，那时她还没有去北京读书。我第一次挨打，第一次月经来潮，第一次和男生约会，第一次恋爱与失恋，好像因为她的存在，即使有眼泪和遗憾，也都相对平顺地渡过了。那么在我年轮向内的七圈之前，姐姐与我一般大时，她是如何面对她的人生呢。我们都不记得了。

姐姐今日的处境曾被母亲反复琢磨，她拉着我，让我和她一起分析，到底是走错在哪一步。你姐姐以前不是这样啊，她怎么现在连一篇论文都写不完？心思跑到哪里去了，怎么就不知道努力啊？母亲认为努力是可以解决问题的，努力就会有收获，因此若没有收获，就是因为不够努力。曾经我也这样认为，我没有姐姐的天赋，也不如姐姐努力，所以我考不上好的大学，也上不了研究生，这是我的命中注定，我认。但是姐姐呢，这套说法不能用在我的姐姐身上，那实在太过荒谬，根本说不通。

母亲笃定地认为，一定是在北京那几年出了问题。姐姐从来没去过那么远的地方，她一定是不够圆滑、不够八面玲珑，才会在北京吃了亏。母亲说，你姐姐小时候，有段时间也是，学习学不动，她说她课堂上都听了，但还是不会，每天放了学就在书桌前磨时间——那时候还没有你。我呢，我就挺着肚子去学校找老师，每一科老师我都见了，一人送了一个红包，后来每个老师都重视你姐姐，学习上的事她再没落下过——母亲觉得问题一定是出在这里，于是她准备了两万块钱，拆成了十个红包，打算和姐姐一起上北京去，要亲自送给姐姐的老师们。姐姐为此跟母亲争论了很久，说根本不是钱的事，母亲说，怎么不是，那不然还能是什么？你告诉我。姐姐说不出话，最后和母亲达成妥协，她说自己会把红包交给老师，叫母亲不要跟去了。

两万块钱一去不返，母亲一再追问，钱给老师了吗？你给了吗？姐姐说，给了。母亲说，那怎么回事，还不能毕业，是什么的问题？老师教你，你自己也要努力呀。那笔钱最终去了哪里不得而知，但我想姐姐大概没有遵循母亲的意愿，她说不是钱的事，那一定与钱无关。延毕之后，学校不再提供宿舍，姐姐这才回到家里写论文。那几年的空档宛如一滴蜂蜡，粘稠混沌，将曾经的光芒封存，而姐姐陷落其中。母亲一直追根究底，万事有因，到底发生过什么事，有什么事是不能说、不能讲、不能解决的呢？

我们在鹿前站着，云朵浮升，天光明亮。姐姐说，妹，你记得不？那次回去之后，我们还都为那只鹿写了作文，你写你要喂小鹿，妈不让，你说那天的天是灰的，只有雪糕让天亮了一下，但也只是一下，像闪电一样划过，吃完就又暗下去了。

她竟记得这样清楚，我料想不到。我小时候的作文总被老师说没有明确主题，不生动，不鲜活，唯一的好处是流畅，一写能写好长。我说，姐，怎么你记得那么清楚，那你写的是什么？你总比我写得好。

姐姐望向鹿空洞的眼睛，鹿报以回望，风在她们之间循走，她们彼此对视，像把对方永远地看穿了。姐姐说，我写生日那天，妈妈带我和妹妹去动物园，我们很开心，看到一只活泼的小鹿，还给她喂了饲料，最后妈妈给我们买了两只冰淇淋，我们度过了愉快的一天。

那篇文章后来还获奖了，是不是？

是，得了一个比赛的一等奖，发了一张鲜红鲜红的奖状。姐姐一回头，带着笑，脸上挂满了泪。一瞬间我忽然觉得，日复一日，或许什么事也没有发生，只是岁月蹉跎，犹如生老病死，到这一步，就只能到这一步。

自有记忆起，姐姐从来都是平静而坚定，我很少看到过姐姐的眼泪，这是第二次。还有一次，是姐姐读博读到第六年时，她男友的家人来我家催婚。姐姐和那个男孩好了许多年，从上学就在一起，原本打算一毕业就结婚，但姐姐迟迟不能毕业。他们出主意让姐姐退学，或者先回家生孩子，连母亲都快被说动了。再耽搁你都多大了？书什么时候不能读？再说你都读这么多年了，也没见读出什么结果啊。

那年姐姐刚过三十岁，所有人的目光都集中在她的肚子上。仿佛那里装了一套产权有限的房子，再没人住进去，就要变成危房，然后就要坍塌、废弃，变成一片没用的废墟。两家人聚在一起商议时，她原本接受丁克的男友，坐在他父亲一旁默默抽烟，只剩姐姐坐在客厅中央，被所有人围成一团。忽然姐姐站了起来，当着所有的人说，婚我不结了，以后也不结，从今天起，我们不再有任何关系。大家先是劝慰，劝姐姐不要冲动，可我的姐姐向来不会做冲动的决定，她平静地看着每一个人，看他们从四面八方包围上来，像一个孤绝的战士。男孩母亲的神情由惊愕，到焦急，再到气急败坏，最后她不顾其他人的阻拦，伸出手指，直直指在姐姐高挺的鼻梁上，你得意什么你？毕业没着落，工作找不到，你以为我儿子愿意娶你？以为自己多金贵似的，早就被我儿子睡烂了！我倒要看看，还有什么人愿意接盘这么个货色！

直到他们出门，姐姐都没有掉一滴眼泪。他们互相拉扯，扭打在一起，像一团搅碎的人肉，分不清谁的胳膊谁的腿。不知哪里来的一股力量，我用身体抵住那肉团，狠狠将他们推出门外。房门关闭，锁舌轻轻一落，咔哒一响，四下无声。母亲的巴掌随即落在姐姐脸上。姐姐先是一怔，捂着脸跑回房间，隔了一会儿，房间中骤然传出小兽一般的恸哭。

母亲在沙发上捶胸顿足，骂姐姐不要脸，骂我没出息，声音越来越大，头发被口水和鼻涕粘住。自那天起，姐姐很少再出她的房门，也不跟人说话，平日只在房间窸窸窣窣地打字，不知在写些什么。母亲先是在门口焦虑地徘徊，写论文呢？写多少了？快写完了吧？写完了就抓紧拿给老师看呀。无论母亲说什么，姐姐一字不应，到后来母亲无可奈何，只好作罢，她将叹气声夹在菜刀和案板之间，剁碎了，裹进每日的油盐里。餐桌上十分安静，姐姐、母亲和我，三人各自咀嚼食物。母亲不再跟任何人扩散姐姐的消息，她大概是觉得，手里这张王牌算是废了。

动物园迁往他处，卖雪糕的小店也不知所踪。故地重游，往事如烟。日光被云遮盖，我想起母亲出门前递来的眼神，却无论如何问不出口。我走到姐姐身侧，和她一起接受鹿的凝视，仿佛和姐姐站在一起，迎着那空洞，也就没有那么害怕了。

这只鹿后来有名字吗？当年它太小，没有取名字，后来呢，它叫什么？

曾经有过，现在没有了。以前在那里，立了一块展牌，是它的介绍，上面应该有它的名字。但展牌是铜做的，前些年被人偷走。现在没人知道它叫什么了。

我不如姐姐高，但还是揽过她的肩膀，我才发觉姐姐竟已那样瘦。她肩头的骨骼小小一块，在我手里发烫。那鹿的空眼似乎传递给了她，她看向我的时候，眼神已没有什么光泽。

姐姐本该博士毕业那年，我也读完了本科。当初考大学时，母亲就让我填报一个实用的专业。她的预期很理想，我和姐姐同时毕业，姐姐工作了，我刚好就能去考研究生，不能落在人家后面。母亲的理想没能实现，姐姐没能毕业，我也没能考上研究生。好在我找到了一份银行的工作，离家近，薪水尚可，但常常要加班。我日日面对零碎的表格，近视度数一再加深。一格格的空间，细密又连贯，仿佛牙齿咬着牙齿，渐渐吞吃掉整张屏幕。

姐姐说，妹，这几年是我耽误了你。要不是我没能毕业，你也能继续上学，去读你想读的书，不用这么早早就工作。

我心里泛起一阵潮湿的心酸，我成绩不好，不读也就不读了，姐，你说什么呢。

她把头靠在我的肩膀上，有如一团棉絮轻轻落下，我看着姐姐斑驳稀疏的头皮，转脸不忍直视。她出了一身的汗，散发出一股绵软甜蜜的气息，令我心下一失。我们掉头向外走去，将那只鹿留在原地。姐姐好像累了，脚步逐渐踉跄，我扶着她一步一步向前缓慢地走，快走出园子时，身后忽然升起一阵悲哀的鹿鸣。

我们站在街道上，阳光从西面照来，将我和姐姐剪成两个悠长的影子。姐姐大口大口喘着粗气，半边身子倚住我的，似乎已经精疲力竭。她断续说，妹，我们从小看同样的书，我看过你写的文章，比我写得好。要是想写，你就继续写下去——当然，如果你不想再写，也没有关系。

一辆黑色的车开至我们面前停下，姐姐艰难地爬了进去。她猝不及防地关上了车门，然后催促司机掉头开走。我一阵恍然，等意识回来，迈步拼命去追，双脚却像被什么钉在了原地，急得流下一脸的泪。姐姐裙子的一角被夹在车门中，飘荡如烈烈风旗，她拉开车窗冲我喊，妹，快回去吧，快回去。

夏天过后，黄叶落了一地。我鼓起勇气打开姐姐的电脑，桌面上有一个文件夹，名字是“小妹的文集”。我再去公园看那只鹿，已不见它的踪影。那块地被整个翻新，钢筋混凝土一车车地运来，在原地搭上虚妄的框架，废墟之上，据说要盖起新的高楼。

我去北京考试那天，夜里也下起大雨，翌日又忽然放晴，一觉醒来，地板都是干的，仿佛雨只是淋入了梦境。考题让写一个最深刻的意象，并且围绕着它，虚构一个故事。考场上十分安静，只有笔尖与试卷摩擦的窸窣声，我想了想，随即落笔完成了。

我顺利通过了笔试，面试时，一个考官看着我，说我眉眼之间，有些像他曾经认识的一位故人。我盯着他看了一会儿，没有说话。他们又问我说，你写的这鹿挺有意思，它叫什么名字。

我听见远方的鹿鸣从身后升起，像一团湿润的雾，慢慢将我包围。我回答说，姐姐。

原标题：《微虚构 | 程惠子：姐姐与长颈鹿》

阅读原文

网址：微虚构 https://mxgxt.com/news/view/330230

相关内容

小说虚构，真情实感
观察| 非虚构影视能否迎来大众市场，电影《朝云暮雨》改编自非虚构作品，引发广泛关注
微博动漫启动“超元星计划” 见证新虚拟偶像诞生与成长
郑小驴：写实是最高标准的虚构
茅奖作家乔叶：我喜欢虚构的自由感和弹性
一切都是虚构的 港味十足 全员都不是省油的灯
郭麒麟吴镇宇《边水往事》杀出重围，非虚构文学影视化以“奇”制胜
马伯庸南大开讲“历史小说中的‘考据与虚构’”
孩子有个虚构的朋友怎么办？家长应尊重和理解
打架不构成轻微伤怎么处理

随便看看