书的脚印

原标题：书的脚印

20世纪80年代，有一首王洁实的歌叫《脚印》，是我最喜欢的。歌词这样唱道：“洁白的雪花飞满天，白雪覆盖着我的校园，漫步走在这小路上，脚印留了一串串。”我托着下巴想了又想，我这个20世纪80年代的新一辈，该留下什么样的脚印呢？

那时我在江苏省黄埭中学本部读高复班。每逢周六回家，娘总是为我准备一饭盒带去学校的咸菜和每周蒸饭的六分钱。每天一分钱的蒸饭钱，我在口袋里都捏出了汗，望着黄埭街上一分一杯的酸梅汤，只能低着头快步走过。但和着王洁实的歌声，在金钩映月的美丽校园中捧读，我是那样富足。

是的，书的力量像鞭子一样抽打着我。十岁那年，我为了凑够八毛七分钱买一本长篇小说《连心锁》，到邻村河边每个垃圾堆里捡破布条、废瓶子。我知道了破布头三分钱一斤，废铁六分钱一斤，废黄铜一元五毛一斤，废紫铜二元一斤。走在成斜坡的岸沿，要留足神，一不小心，脚踩着疏松的煤灰，跌到河里很危险。垃圾堆里更多的是废布头和废瓶，但积少成多，由此我拥有了《连心锁》《难忘的战斗》《激战无名川》《新来的小石柱》四本图书。

在我的心灵深处有一本书，它的芳名叫《中学生作文讲评》。这本由上海教育出版社1973年出版的学生课外书，仅一毛三分钱。那年我读五年级，语文老师阙东升在快下课的时候特别认真地说：“每个学生回家向家里要一毛三分钱，交上来，买一本作文指导书……”当时，那是个不小的数目，在把稀粥喝出幸福声响的年代，我裤兜里从来没有过一分钱。

我知道母亲省钱，为的是让我读书。在乡邻中，每当讲起孩子读书的事，娘总是坚定郑重地强调一句：“我大儿子一定要让他读到高中毕业的！”那种自信和豪迈，让我终生感激。放学回家后，我向娘提出了老师关照买书的事，连买酱油都抠的娘，很爽气地把一毛三分钱交到我手心里。

从此，我拥有了我人生第一本作文辅助书。这本书伴随着我奶奶织布机的身影，也伴随着雨的淅沥、雪的曼妙、河水的发酵；浸透着江南湿润的晚风，秧苗中水腥味的清秀，还有那青蛙断续的歌唱；也混合着鸡鸣，更伴随着油灯的身影。

书与油灯相伴。这油灯是我永远怀不完的旧。那时我们的生产队还没有通上电，家家户户都是点油灯，用墨水瓶或用完的药片瓶，瓶盖上钻一个小孔，把铁皮卷成半指长，铁皮中央留有空心，把棉线穿过则可。为了省油，吃完稀粥的晚饭后，家家早已吹灭油灯。在油灯下看书，平时对我来说是不敢想的。

但隔三差五到奶奶那儿睡觉时，我便有了油灯下看书的机会。奶奶的老屋是靠河边二间砖瓦的平房，屋顶瓦片下是芦苇秆铺就，天微亮，屋里便有了亮光。奶奶没有枕头，她的枕头是老棉袄叠成的，我睡奶奶脚跟头，每当看完书，我钻到被窝，奶奶就会轻轻挪开，让我有足够的空间，这窸窸窣窣，是人间最暖心的声音。多少年过后，我一直认为：油灯下最适合于读书，宁静、幽闭和静逸。在那无灯的黑夜，一点油灯，屋里一下子亮堂起来，红红的亮光映照着我的脸庞……

1978年，高中毕业后我回乡务农，听人说了一句“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，一心想买一本《唐诗三百首》，尽管口袋里没有一分钱，但我心里一旦打了个结，就一定要想方设法去实现。

我发现，每逢星期天，苏州城里总有人到村上的河边来钓鱼。三番几次与他们混熟后，我向其中一位高高瘦瘦的钓鱼师傅说出了心思，托他到城里书店看看价格。一个星期过去了，那位钓鱼师傅又来了，他告诉我需要一元二毛钱，这对我来说是个大难题。我灵机一动，说愿意用家里的鸡蛋和菜油，还有大米折价给他，我的小算盘算得蛮精：每样拿一点，父母很难发现。在下一个星期天，渴望已久的一本《唐诗三百首》终于来到了我的手里。灿烂的笑容，在我脸上绽放了好几天。

有人说过，跟一本书结缘，确实有着千奇百怪的因由，相遇、分离，都有许多情感因子汇集在一起，但也似乎是冥冥之中早已注定。

责任编辑：

网址：书的脚印 https://mxgxt.com/news/view/1625

相关内容

谁懂啊，看到武桐晞脚被冻伤的一刻我本来真的很生气…
意大利艺术家眼中的“金文”印象展亮相米兰机场
东西问·汉学家｜加拿大汉学家王健：翻译中国诗词为何要“脚踏两条船”？
把非遗文化带回家！深圳翰熙古陶瓷博物馆开展体验非遗拓印DIY活动
甘肃农民作家写50万字为家乡立传：曾做保洁攒印刷费
时间到了，灰姑娘要脱下她的舞鞋了，女生高跟鞋不合脚滑落慌忙穿上…
在发布会中证明自己的撒娇实力，嗓音一夹，小脚一翘，撒娇轻轻松松拿捏！
夫妻吵完架，妻子得知丈夫没吃饭，脚疼也要先去给他做饭
任敏扫楼时的状态感觉和印象中很不一样了，身材真的不错，管理太棒了！
新京雅集——故宫首次推出藏书票，爱书人很难不心动