杜甫《新安吏》：为战争编织的善意谎言
原标题：杜甫《新安吏》：为战争编织的善意谎言
客行新安道，喧呼闻点兵。
借问新安吏：“县小更无丁？”
“府帖昨夜下，次选中男行。”
“中男绝短小，何以守王城？”
肥男有母送，瘦男独伶俜。
白水暮东流，青山犹哭声。
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情！
我军取相州，日夕望其平。
岂意贼难料，归军星散营。
就粮近故垒，练卒依旧京。
掘壕不到水，牧马役亦轻。
况乃王师顺，抚养甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄。
战争故事里，最常讲的，也最容易让人共情的就是战争里的孩子。“孩子”不单单指年龄，而是指本来是排除在战争对垒双方之外的，如果不是战争，他的人生轨迹是不容易走上战场的那些人。
战争的传奇和残酷都体现在此，就是人为的改变了那些看上去不可能改变的东西：命运、理想、性格、态度。
杜甫经历了一场改变他人生的战争——安史之乱，他从一个官宦子弟、立志成为诗歌界的大才，变成了一个居无定所、生死随波的乱世人。他笔下的战争和之前唐朝的边塞诗不同，他是站在一个纪实性的角度，而不是士大夫的角度来看战争。至于这场战争的历史意义或者正义非正义，对杜甫来说，不是他谈论的重点。
他用了一种讲故事的手法来写了“三吏三别”，这是第一首《新安吏》，是讲在面临叛军步步紧逼的情况下，唐帝国没办法开始紧急征兵，全天下的官吏其他事情都不做了，全变成了征兵员，来完成朝廷布置的征兵任务。
杜甫逃难的一路，见证了这样的人间悲剧，“三吏”就是三个地方的小官，但也是地方的直接长官。写“三吏”是杜甫站在地方官僚的角度来看，杜甫会不时出现在诗中和这些官僚提问、回答，而“三别”杜甫更像一个纯粹的记录者，不动声色地记录发生的一切。
这组诗和之前我们学的诗都不一样，是完全以记事为主题，以一个故事线索来写的，更加口语化。
“客行新安道，喧呼闻点兵”，一个好文章，第一句话就会抓住你的注意力。客行，就是来到了一个陌生的他乡，这个时候突然听到了大声喧哗，诗人上前一问，原来是地方官在点兵，也就是征兵，根据户口资料要求这家的某某必须参军去打仗。
这是一个突发事件，故事就从这个突发开始讲起。诗人不但看到了这一幕，还参与了其中，他看到了那么多被征集来的新兵，又发现，大部分征来的兵都不够士兵的资格。“借问新安吏，县小更无丁”，诗人问起了征兵的人，征这样不合格的士兵，是因为县里没人了吗？怎么都是一些孩子啊，他们能当兵吗？我们来看这个征兵的官如何回答，“府帖昨夜下，次选中男行”，刚刚收到命令，今天就已经要征兵，可见战事处于万分危急的状态，府帖要求征集的也是中男——青壮年男子。这是个标准官方答案，有理有据。但诗人从质疑这个新安吏的行为，变成了质疑征集来的士兵。既然府帖要征集中男，一定是要这些人去打仗，但你看你征集来的人，“中男绝短小，何以守王城”，这些人发育不良，瘦弱短小，怎么能让他们去守护王城呢，不是去当炮灰吗？
和新安吏的对话就此结束，诗人知道，这个基层官僚能回答的就只有这些，他在这个皇朝之中只是一个执行的工具人角色，多说无益。这时，他描写了看到的场景，“肥男有母送，瘦男独伶俜”，这两句看似平平像流水账，但细细读却让人心头一酸。胖胖的男孩有妈妈来送行，瘦弱的那个男孩孤苦伶仃一个人，为何有母送的是肥男？因为有妈的孩子像块宝，在这战乱饥荒的时节，一定是妈妈用尽了一切办法才把孩子养得白白胖胖，但现在也要送来参军。而瘦弱的男孩一个人，可见全家已经离散，只剩他自己，苟且偷生。一个肥、一个瘦，都是家里的掌上明珠，现在都站在这个生离死别的关口。
“有母送”，这是一个伏笔，对应着最后的“仆射如父兄”，有母送恰恰凸显的是无父兄来送，父兄去哪里了？可想而知，正在他乡打仗或者已经葬身在疆场。母亲送完了父亲、送完了长子，现在又来送幼子，走向一条不归路。
这个场景堪称人间地狱，一定是哭声一片，肥男哭、瘦男也哭；母亲哭，一群人也哭，但诗不同于记叙文，不写尽，要留有空间和余味。杜甫把这种人间惨状避开，用不会出声的景色来表达内心的悲怆——“白水暮东流，青山犹哭声”，天色已晚，山色已黑，看不清人的面容，只听见绵延不绝的哭声萦绕在山中。而后杜甫的对话对象从新安吏变成了这些被征兵的人和他们的家属，他的劝说分为三个部分：第一个部分，先劝中男和母亲，别哭坏了身体，把眼泪收起来吧，眼泪哭完就只剩下消耗身体了。杜甫是站在更广阔的角度来看这些，国家遭难，叛军肆虐，不征兵唐朝就生灵涂炭，征兵打仗又何尝不是妻离子散，天下之大，无人不冤。杜甫眼中一片苍凉，前方没有出路，但心是热的，他还是不忍把这种绝望真相告诉这些面临离别的人。这是我们这个民族文化里的重要标识——恻隐之心，用一部分的善意谎言，来缓解当下的痛苦。
劝说完中男们，杜甫又开始为大家描述这场征兵的背景，告诉大家征兵的意义。人是需要意义的，活着需要，死亡更需要。承受着没有了父兄的家庭，承受着又一次的生离死别的家庭更需要一个“意义”——“我军收相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营”。介绍完背景，杜甫开始了自己第二次劝说，“就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻”，这次征兵请大家放心，这些新兵就住在粮草旁边，吃喝不愁，训练也在首都洛阳旁边，条件不差。每天干的活也不重，挖战壕挖得不深，牧马吃草这些劳役都可以慢慢适应。这时，杜甫身份转变为国家官吏的角度，给新兵和家属们讲明背景和工作细节，他几乎本能地又想到了第三次劝说，这次是祝愿“况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄”，不幸之中的万幸，是我们军队是王师，对军士待遇很好，不要再哭泣，带兵的将领就如同你的父亲和兄长一样。
最后一句读来，是杜甫的宽慰之语，可知父兄都已不在，只剩下军中将领如父兄一般，但这五个字，字字如箭，射中读者的心，噔噔作响。
十八花生
责任编辑：
网址：杜甫《新安吏》：为战争编织的善意谎言 https://mxgxt.com/news/view/845
相关内容
布莱希特：生命不该是一场惩罚，可惜，人世并非如此WNBA新秀安吉尔里斯： 除了杜兰特，我谁都不选
为什么我们总是做出自私的选择？
“共享文学”的不寻常之处
何谓清初的“哭庙案”
一堂别开生面的“大思政课”！新编京剧《爱国三问》走进重庆南开中学
读来如坐春风！余华给莫言公众号投稿
必学的《经典唐诗》，100节国学动画带孩子穿越唐诗大世界！
“不亦乐乎”的用法（杜老师语文信箱）
4万余册古籍善本“安家”人教社典藏馆
