一个演员的库藏记忆

“世界上最痛苦的人可能就是专栏作家。所以不要拿看文学作品的心态去看报道，也不要抱着看奥斯卡得奖电影的心态看电视剧。”台湾老戏骨李立群说的是自己为台湾《PAR表演艺术》杂志撰写专栏的经历。“专栏作家”李立群为这本杂志断断续续写了四年。这些文字后来汇成了一本书——《李立群的人生风景》，近日出版中文简体版。

在演讲和采访中，步入耳顺之年的李立群挂在嘴边的是一些意境苍凉的古诗，如“野旷天低树，江清月近人”，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。他用这些句子描绘自己16年来离乡背井，到大陆拍戏的孤单。也告诉人们，当经历积累到一定程度时，这位看遍人生风景的演员亦能够“让内心孤独的质地遇上了大自然而移情”。

不似讲话时的那份神采和表现欲，书中字里行间透出的是质朴甚至滞拙的气息，又绝不带半点糊弄、更无半分炫耀，而是一种平实地展现经历的方式，似是与友人促膝谈心。那是一种聪明人所写的“笨下来”的文章。

“如果赵本山和郭德纲老了之后有很多挂碍，而不是平和、自足的状态，那么他们就把自己的喜剧演砸了。”孔子说的“从心所欲不逾矩”是李立群推崇的人生态度。也正是这些句子的意涵，把远离家人的孤寂暂时挡在门外。

绕不过的杨德昌

贵宾厅外放映着台湾导演杨德昌执导、李立群主演的《恐怖分子》。有人提到杨德昌，一下子打开了李立群的话匣子。

“现在看来，杨德昌是台湾唯一最有傲骨、最有才气、能够不拍自己传记性的电影，能够冷眼旁观别人，讲出别人故事的导演。”与此前来到上海的台湾知名文化人詹宏志一样，李立群也毫不吝惜地赞美杨德昌。

“只是他很难和演员沟通，如果可以克服这个障碍，他的电影一定能够飞起来。不光是他，很多非常优秀的导演很难和演员沟通。英雄不负责做人，自古皆然。”

杨德昌与李立群相识于20世纪80年代，他们和赖声川都是玩在一起的好伙伴。“那时候几位年轻的导演还没有很多戏可以拍，白天我们在一起射箭、闲聊、喝酒。晚上我再去走穴。”

身处掀起台湾新电影运动的核心人物周围，李立群却选择在夜总会、西餐馆走穴来经营自己的演艺技能。“那三年，我坐在别人摩托车后面，赶了2000多个场子。最多的一天赶了7个。”李立群说，之所以得到了金马奖影帝后仍旧选择这条道路，是因为这样的经历能够锻炼自己的演技。“要别人在谈恋爱、吃牛排时定下神来看你的表演，这是真活儿。”

“电视剧是自来水”

1995年，李立群离开家人，只身来到大陆拍摄电视剧。得益于他那口流利的普通话，很快就在大陆电视剧圈子里站稳了脚跟。

与当年走穴的吃苦耐劳一样，拍着电视剧的李立群依旧劳碌、容易满足。他从来不挑戏、不等戏。各种缘由，除了为稻粱谋外，也是因为在他看来，“挑戏的演员是在保护自己的状态和形象，而同时也在拒绝成长。”

“电视剧就是自来水，不管你愿不愿意，打开水龙头就会用。但你也不能说它不重要。演电视演多了，你可能永远也上不去。好演员也很难做到演得精彩。”对电视剧行业多快好省的创作方式对演员带来的伤害，李立群有着自己的认识。

近些年，李立群每年都回台湾演舞台剧。对于一个常出演电视剧的演员，花上2到3个月的时间揣摩一个角色而只表演90分钟，是难得的精工细作。这样的过程在李立群看来是一种“回炉”，将自己与电视剧工作的惯性隔离，用一种演出的方式去滋养另一种演出。

“舞台剧和电影，是一种可以涂涂抹抹、去揣摩角色的艺术形式。舞台剧是有生命力的东西，是可以积累自己的情绪的。”

“表演是菜，人生是饭”

第一财经日报：你最近和赵本山、小沈阳合作电视剧《说书人》，能谈谈拍这部戏的经历吗？

李立群：先是拍了乔梁导演的《娘要嫁人》，和蒋雯丽他们演的。从大饥荒到“文化大革命”，到改革开放初期，大陆这样跨度的戏最近不少，是不是我们已经到了需要集体回忆的时候？这个戏拍得很工整，蒋雯丽真的非常聪明，是双子座的代表，可以一心两用：一边看台词，一边看小说。

至于《说书人》，我和小沈阳也是第一次打交道。第一次看见他的时候，感觉小沈阳真年轻，还有一种很干净、很质朴的感觉。印象很好，就是没读什么书。你们还别笑，书读得多的人不一定是好人。

虽然和赵本山认识一年了，但是合作演戏是第一次。他也是一个非常聪明的人。他可以随时改剧本，知道这个戏可以改动的地方在哪里。他们都有那种江湖艺人非常厚重的底子，那其实是我非常欣赏的东西。

日报：书中写了你演戏的一些感受。扮演过那么多角色，平时如何进行知识和情感上的积累？

李立群：这本书在台湾的名字就叫《一个演员的库藏记忆》。但是大陆叫《李立群的人生风景》。表演是菜，人生是饭，不是以谈表演为主，而是从生活开始说起，带到了表演。

其实我没有刻意专门为了积累去做一些什么事，有也只是为了具体的某一部戏。

任何人都是一样，演员和别的工种也是一样。没有什么好特别去准备的。我练过相声、练过武术，为什么不停留于相声演员呢？当我去丰富角色的时候，不一定要都做过，就好像你演杀人犯不一定要杀过人。你也不必每天捧着一本书来看。我的看法是，如果你的心在表演上，什么经验只要知道了，能用上的都用上。当你的心在表演上的时候，“如何”这两个字就解决了。如果你心不在表演上，任何事情和表演就没有关系了。

日报：1995年独自来大陆拍戏，多年来和家人聚少离多，是不是会在内心有抱怨？

李立群：不敢抱怨，这是一种命。这两年一直和老婆通电话，一直觉得这几年就这样过来了。每年相聚的时间那么少。从一年三四个月回不了家，到五六个月回不了家，电话是天天都通。这种遗憾恐怕是一辈子也弥补不了了。不过，时间久了，感觉到离乡背井的经验也可以有好的方面，不要只往坏的方面想。小事情也会让人快乐开心。

网址：一个演员的库藏记忆 https://mxgxt.com/news/view/823385

相关内容

每个人心底都藏着一段独一无二的青春记忆…
传奇吴孟达，演艺生涯的珍藏与永恒记忆
小时候的记忆“藏”哪儿了
“那我呢，我的记忆藏在哪”
喜欢一个人藏不住，外婆记忆不好，却每次都夸时宜
84岁传奇男演员病逝，留给我们永恒的舞台记忆
崔大笨：《初恋记忆》深情演绎，观众掌声如潮，回忆杀席卷全网
文化记忆 如何留存？
那个男人的记忆法
库里被称为史上最佳体系球员 一哥怒怼记者为前队友辩护

随便看看