所有人都在温柔夜色中继续生活，他的内心却再也无法升起波澜。

第二本菲茨杰拉德的书。这本书让我彻底理解村上春树为什么会如此喜欢杰拉德。 村上春树说：“有时他的作品需要用耳朵来聆听，需要出声地朗读……首先有流动的节奏，然后紧密相连的词语自然地喷涌而出。这就是我所理解的菲茨杰拉德作品的美妙之处。” 这正是我读这本书的感受，这种感觉比读《了不起的盖茨比》时要深得多。在这里要说，翻译也翻得非常好，流畅优美的文字，不管是描写景色的句子，还是描写人物状态的句子，都特别美。了不起的《夜色温柔》。 这本书附录里有菲茨杰拉德生平的介绍，我建议读正文之前可以先了解一下他的一生。

我们可以看到《了不起的盖茨比》的诞生：

1915年，19岁的杰拉德对吉内瓦-金一见钟情。但那时他只是穷学生的他却被对方父亲告知：“穷小子休想娶富家千金。”。最终，吉内瓦成为了《了不起的盖茨比》中黛西-布坎南的原型。

我们可以看到《夜色温柔》的诞生：

1919年4月，穷困的杰拉德多次到蒙哥马利向泽尔达求婚，泽尔达提出的条件是他能够挣到足够的钱保证自己继续养尊处优的生活。6月，泽尔达失去耐心解除婚约。

1920年1月，泽尔达恢复婚约。3月26日，第一部长篇小说《人间天堂》出版，年轻的菲茨杰拉德一夜成名。3月30日，发电报给泽尔达，“书卖得好，速来纽约”。随后二人成婚。

1924年，菲茨杰拉德夫妇出游欧洲，在里维埃拉，泽尔达爱上法国海军飞行员尤多亚德-约桑。愤怒的菲茨杰拉德提出与约桑决斗，但是约桑退缩了。而菲茨杰拉德夫妇因为这场风波，婚姻关系开始产生裂痕。

1927年，杰拉德第一次去好莱坞，结识女明星洛伊斯-莫兰，即《夜色温柔》中罗斯玛丽-霍伊特的原型。泽尔达因此萌生醋意。

1930年起，泽尔达经历了几次情绪崩溃，曾被送进巴黎郊外的精神病医院，《夜色温柔》的创作也因此几度中止。同时，杰拉德开始写作《崩溃》系列文章，剖析自己的精神崩溃和创作力枯竭的状况及原因。

1940年，44岁的杰拉德因心脏病在情人希拉-格雷厄姆的公寓里去世。1948年泽尔达在高地医院死于火灾，与丈夫合葬。

他的妻子泽尔达评论这本书时说：“这本书相当宏大。诗意的散文语言具有力量，使得振奋的情感一直延续，而角色面对着比他们所诠释的人生更为强大的力量，只得屈从，这都非常感人。目睹一个人原本对其个人意志深信不疑，而最终屈服于无常世事的安排，让人潸然泪下……那些面对自己显得无助的人……”

说得非常到位。如果我们带着对作者本人的理解去阅读，相信也会有一样的感受，一定会对这个故事的悲剧色彩多一分感同身受。

在这本书的创作以罗斯玛丽的故事展开，我一度觉得她就是故事的主人公，结果并不是。所以读到后半段我在想为什么不从主人公戴弗的视角展开这个故事。

看附录的创作过程，菲茨杰拉德在1938年透露希望将《夜色温柔》按照故事的先后顺序重新组合，以迪克-戴弗发展事业开始，并表示这是自己更喜欢的结构。但最终没能亲自改写。我的一大遗憾。

但是呢，大多数研究菲茨杰拉德的人都表示，目前的版本就是最好的版本。见仁见智吧！把大家的看法都贴一下，读者可以看看自己倾向哪一种。

故事从罗斯玛丽的视角展开，我们看到了戴弗夫妇与他们的朋友的生活，一群有钱的、懂得如何休闲娱乐的上层社会人士。相比之下，初入娱乐圈的罗斯玛丽显得无比稚嫩、天真。她不可救药地被奢靡风月吸引着。

而戴弗眼中的罗斯玛丽是这样的：“我很久没有见过像你这样，真正焕发青春的女孩儿了。”我觉得的，这也是之后他爱上的这个女孩的理由吧。太久没有感受到纯粹的青春了。

菲茨杰拉德很巧妙，并没有让罗斯玛丽一直青春下去。在与制片人的见面中、在片场的来来去去之间，罗斯玛丽逐渐也成为戴弗他们当中的一员。我们看到，一个纯真的青春女孩是如何一步步被纸醉金迷的生活所改变的。

最初的罗斯玛丽，“她还不知道光彩存在于内心。”

戴弗自己的生活也曾经历着这样的变化。在读到最后的时候，才知道这是一个极具潜力的青年才俊，却因为各类事情的牵绊和影响，失去了真正属于自己的美好人生，成为宴会上竭力照料所有人的“主人”。

“他以细腻的关心和礼貌很快赢得每个人的好感，而这种关心和礼貌不留痕迹，只有根据影响才能做出判断。接着为了不让人际关系中的第一朵花枯萎，他毫无顾虑地打开通往自己精彩世界的大门。只要他们完全接受，他们的快乐就是他的头等大事，但是在这种包容万象中闪现第一丝疑虑时，他就在他们眼前消失了，他的言谈举止也不会留下什么值得一提的记忆。”

这是戴弗长久以来的生活。他一直在为别人服务，对他人充满热情，对一切都那么无私，却一点点地关上了完全属于自己的精彩世界。

戴弗与尼科尔的婚姻，未能摆脱女方贵族家庭的干涉、未能摆脱尼科尔家的金钱、未能摆脱双方精神与情绪上的问题......所有这些问题，加上爱与责任，将原本才华横溢的戴弗扯入了婚姻的坟墓。

“尼科尔想要占据他，希望他永远待在原地，自然地怂恿他懒散懈怠，以各种方式用源源不断的物品和金钱淹没他。”

在这些文字当中，能看出当时菲茨杰拉德本身的一些心理状态吧。他也曾尝试过放手不管，但都失败了。时间久了，一个人就这么磨得没有了棱角。多年的夫妻生活，将二人牵绊在一起，戴弗本人渐渐地被吞噬。个人主义不再存在，剩下的只是合为一体的“夫妻”。

在目睹朋友阿贝的死亡以后，戴弗蓦然回首，回顾自己十年前的青春，一股悔意涌上心头——他是如何放弃了自己的梦想与人生，成全了周遭的一切。这种感觉，我想是无比酸楚却又丝毫无力的。

日子一天一天过去，戴弗夫妇的爱逐渐褪色、昔日好友纷纷开始说三道四、诊所合伙人急于摆脱戴弗、女方家庭的奚落变本加厉......戴弗真正的被夜色所吞噬。

他的尼科尔，他曾不离不弃的尼科尔，“她开始憎恨他那谈笑诙谐、举止有礼的世界，忘记了多年来那是唯一对她敞开的世界。”多么悲凉！

一切仿佛宛如昨日，上层社会的人们继续载歌载舞，所有人都在温柔的夜色中继续生活，戴弗的内心却再也无法升起波澜。

文章最后，菲茨杰拉德这样写道：“他最希望自己勇敢善良，但是他也希望，甚至更希望自己被爱。过去如此，未来也是如此，他明白这一点。”结合他自己的经历，何尝不是说自己呢？

感觉我还会看第二遍这本书。后半段写尼科尔心态转变与戴弗内心的内容，还值得细细品味！今天就先不写啦~

网址：所有人都在温柔夜色中继续生活，他的内心却再也无法升起波澜。 https://mxgxt.com/news/view/783822

相关内容

刘威的情感波澜：从何晴到杨若兮，再到隐秘的家庭生活
他看起来脾气又臭又爆，但他却把所有的温柔，都留给了王斯然
金莎《锦绣安宁》再展温柔魅力，顾明澜角色深入人心！
陈数深夜为继子庆生，晒两人合照温馨有爱，遗憾无法在一起度过
赵丽颖 再见 冯绍峰，二人内心却毫无波澜，俩人真是太般配了！
修心，岁月便无波澜
同为女星，粉丝过激行为吓坏韩雪，她却内心毫无波澜
提伞瞬间，激起无数人心中的波澜
再见 黄晓明 内心却毫无波澜，旁边的女孩看baby什么表情啊！
卓伟爆料黄磊内幕，娱乐圈波澜再起

随便看看