文坛才女张爱玲：在美国遇偶像胡适，两人都已经沦落为社会底层

发布时间：2025-01-06 22:24

张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。——这是叶圣陶的孙子叶兆言对这位盛极一时的文坛明星的评价。

这也向我们透露了这位文坛才女悲情的一生，幼时家庭的伤害，成年后遇胡兰成的倾心却又分离，漂泊异乡时的凄凉困苦……这些字都在告诉我们她令人扼腕叹息的一生。

张爱玲的这般悲情跟她的才华横溢交相辉映，让她在文坛留下了如此多的浓墨重彩的篇章，我们仿佛能从她的作品中看出一二。细细品味她的一生，不难发现快乐只短暂地伴随了她一段时间，存在的更多是困苦与凄凉。

01.家庭的缺憾

其父张志沂（又名张廷重），其母黄逸梵（原名黄素琼），两个人均出自名门。这么一对世俗眼里的“金童玉女”，这么一出看起来“门当户对”的婚姻，却始终存在无尽的争吵，一个公子哥一个新女性，最后必然走向分道扬镳，母亲拿着一堆古董离开了这个让她不快乐的家，张爱玲跟着父亲生活。从此，她的生活中，充满了家庭的冷漠疏离，看到了父亲继母堕落的身影，那个不快乐的母亲也好似成为伤她最重的人。

家庭的支离破碎给幼小的张爱玲留下了终生难以忘怀的阴影，日后多次在她的作品里告诉我们这个阴影是无处不在的，对她的创作产生了深刻的影响。我们能在她的文字中看到那些小时候的痕迹，看到那些新旧碰撞的激情。传统和现代、守旧和改革、旧式与新式……正是在这些矛盾的螺旋交替中，造就了张爱玲日后惊艳的文字与绮丽的风格，为张爱玲成为一颗闪耀文坛的明星浇灌牢固的地基。

“总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！”薇龙笑道：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。”——张爱玲《沉香屑·第一炉香》，1943

02.“倾心”胡兰成

1943年十月，胡兰成在《天地》月刊上读到了张爱玲的短篇小说，他有点子心痒了。那是两个人的“初见”，胡兰成便“喜欢”上了，央求来了张爱玲的地址。就这样，一个刚绽放美丽的23岁文坛新星，一个年近四十早有家室的男子，两个人，义无反顾地爱上了。爱就爱了，一个把自己放到低位，一个放浪不羁。

1944年胡兰成与张爱玲结婚。胡兰成许给了张爱玲一个貌似安稳的婚姻承诺，但这承诺犹如入水的雪花，转瞬消失不见，只留下些许涟漪告诉我们它曾经的存在。逃亡路上的莺莺燕燕，张爱玲并不是不能容忍这些个女子的存在，不然她也不会一直“养着”胡兰成。她只是不能容忍胡兰成竟用的是同一颗“真心”去爱不同的女子。她是一个多么骄傲的人啊，她不能容忍这样没有区别的爱。

千里追寻，只为胡兰成做出一个“倾心一人”的选择，但胡兰成拒绝了她给的选择，此刻的胡兰成醉心爱情的沼泽，抛弃不掉身边的任何一个莺燕，这才使两人的“倾城之恋”变成“情天恨海”。张爱玲走后，给胡兰成寄去一封诀别信，随信还“附赠”了一大笔钱。她用这个果断的方式宣告了这一次恋情的破碎，还称这个男人为“无赖人”。1947年两人离婚，这段“倾城之恋”彻底画下了终止符号，一个骄傲的女性如此决绝地斩断了自己的第一段爱恋，无论那段恋爱多么刻骨铭心，之后两人一生从未相见。

我看那是最悲哀的一首诗,生与死的离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开——好像我们自己做得了主似的”。——张爱玲《倾城之恋》，1943

03.异乡漂泊

1955年秋，张爱玲远渡重洋来到美国。陌生的环境让人生地不熟的张爱玲首先想的便是找熟人关照，因此，她找到了她幼时的偶像胡适。但，这就是最佳的解决方法吗？答案显然并不是。两个文人刚一见面，看到胡适窘迫的生活环境，张爱玲便放弃了让胡适帮自己落脚的想法。转而在好友炎樱家住了一个月，随后便去申请难民营居住权。期间，她又探访了胡适一次。两人聊了很久，却还因为各种窘迫而未能吃上一顿饭。在难民营期间，两个人也曾短暂地见过几次面，但被生活磨平了两人身上独属于文人的傲骨，再也找不到太多话题，只能悻悻而归。最后，只存在于彼此的回忆中。两个曾经极尽风光的文坛明星，彻底沦落为一个生活困苦的社会底层。

1956年2月，张爱玲搬家了，离开了难民营，她遇见了美国剧作家赖雅。此时的赖雅早已不是当初那个在好莱坞绽放光彩的作家，只是一个江郎才尽的花甲老人。如果不是迫于生活的压力，骄傲的张爱玲是看不上这个人，自然也不会和他走到一起。两人在一起不久后，张爱玲怀孕了，但这个孩子最终没能留下来。在破旧的小公寓里，赖雅让张爱玲专心写小说赚钱。也许是上天可以给她找的麻烦，亦或是生命中必须经历的磨难，赖雅倒下了，中风卧床在家，张爱玲只能一边照顾赖雅起居，一边为生存焦头烂额。甚至连母亲病重都没能买得起机票去看望。