成就傅雷一生的女人
1966年9月2日,饱受了三天四夜批斗后,傅雷宁死不屈,在绝望中想到了死亡。朱梅馥看着眼前这个已经被折磨的不成人样的丈夫,选择了与他一起赴死。
许多年后,他们的儿子傅聪说,以父亲的性格,他的死是必然的结局,而这个结局不应属于妈妈,“其实妈妈在任何情况下都可以忍受得过去。”
差点被悔婚
朱梅馥原名朱美福,和傅雷是远房表亲,自小青梅竹马。在双方父母的安排下,14岁的小表妹与19岁的傅雷定亲。
1928年,傅雷去往法国巴黎大学开始了自己的留学生涯,并和一位法国女子谈起恋爱,甚至写了一封悔婚的家书。可不久他就发现这位新女友的放荡,又因伤害了表妹自感无法回头,意欲自杀。幸亏好友刘海粟扣信不发,并及时赶到,告诉他还有机会和表妹携手今生。自此他才醒觉,与表妹的爱情才是恒久的真爱。
1932年,傅雷学成回国,与表妹举行了盛大的婚礼。傅雷嫌她的原名俗气,为她改名“梅馥”,暗含陆游的《卜算子·咏梅》之意:“无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。”自此,她用自己的暗香弥漫了傅雷的一生。
杨绛在回忆朱梅馥时写道:“ 梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人,不仅是非常能干的主妇,她还是傅雷的秘书,为他做卡片,抄稿子,接待不速之客。傅雷如果没有这样的好后勤,好助手,他的工作至少也得打三四成的折扣吧。”
菩萨心肠
在儿子及诸亲友眼里,朱梅馥“像菩萨”,一辈子善良得不近情理。
傅雷偶然同几个朋友打两圈小牌,打一两次回力球,夫人静观,不敢多口。他输了却怪夫人不替他当好参谋,大叫一通,吓得孩子们不敢吭声。但等怒火一过,他又向夫人反复道歉,表现得格外真诚。“于是梅馥一笑置之。”刘海粟回忆。
朱梅馥性格温和有一副菩萨心肠,但傅雷不是,他的坏脾气和他的才华一样闻名。
傅雷的教育理念是先进的,但他的教育方式又是“粗暴”的,稍有差池,非骂即打。有一次,傅雷竟把傅聪绑在家门口,让邻居们都看到傅聪不听话,以此警告傅聪。
《傅雷家书》中显示,后来的傅雷对其教育方式非常悔恨。在《傅雷家书》第一封信里面说:“孩子,我虐待了你,我永远对不起你,我补赎不了这种罪过!”
朱梅馥告诉儿子傅聪:“克制自己,把我们家上代悲剧的烙印从此结束;而这个结束就要从你开始,才能不再遗留到后代上去。”
1939年的时候,傅雷认识了一位叫成家榴的女子,她是一位女高音歌唱家,她的容颜和声音让傅雷如痴如醉,看着每天丈夫满脸喜悦之情,朱梅馥什么都明白了,但她就跟什么都没发生一样,依旧照顾两个孩子。
后来成家榴去了云南,傅雷犹如一个身体被抽空了的人,没了思想和喜怒哀乐。朱梅馥知道解铃还须系铃人,于是,她竟打电话给成家榴,用诚恳的语气对她说道:“你快来吧,你来了,他才能写下去。”
成家榴来了,坐在他身旁,他果真安心地写下去了。于是,一个在厨房洗切斩剁,一个在书房流光溢彩。
隐忍
朱梅馥的隐忍,绝非旧时代女性的愚忠。多年后,当傅聪面对爱情与婚姻问题时,她才在信中对儿子述说道:“那时你5岁,弟弟2岁,我内心的斗争是剧烈的。为了怨恨,不能忍受,我可以一走了之;可我走了孩子要吃苦,我不应该那么自私。我终于委曲求全地忍受了下来。”
尽管中途傅雷一度有要放弃妻子和家庭的念头,但面对这样一个宽容的灵魂,傅雷被震慑了:他看到了自己的虚弱和无能。自此,傅雷再也没有辜负过朱梅馥,他开始把朱梅馥的相片和自己的相片一起,摆在他的书斋里。而成家榴最后选择远走香港。
许多年后,朱梅馥对傅聪袒露过自己当年在面对各种外界干扰时的心境,她在信中写道:“我对你爸爸性情脾气的委曲求全,逆来顺受,都是有原则的,因为我太了解他,他一贯的秉性乖戾,疾恶如仇,是有根源的——当时你祖父受土豪劣绅的欺侮压迫,二十四岁就郁闷而死,寡母孤儿悲惨凄凉的生活,修道院式的童年,真是不堪回首。我爱他,我原谅他。为了家庭的幸福,儿女的幸福,以及他孜孜不倦的事业的成就,放弃小我,顾全大局。”
朱梅馥懂得傅雷,她心疼眼前的这个男人,她知道傅雷成长的轨迹里缺少某种爱,她也深知傅雷性格中的缺陷,所以,她不争,她用自己的赤子之心来感化傅雷那颗躁动不安的心。
(民国文艺公众号 7.3 老鹰)
网址:成就傅雷一生的女人 https://mxgxt.com/news/view/483970
相关内容
从《傅雷家书》看傅雷的硬核朋友圈,简直群星闪耀傅雷:在责罚中长大,视母亲的好恶为唯一的价值标准|人物
傅雷傅聪的父子相处之道告诉我们:大人应该学会向孩子道歉
傅雷多次外遇又性格暴戾,妻子为何甘愿为他殉情?墓志铭就是答案
《傅雷家书》:一位中国君子教他的孩子如何做一个真正的中国君子
短史记丨大名鼎鼎的《傅雷家书》里,藏着残酷的父爱
选谈《傅雷家书》中的中国古典文学
傅雷夫妇罕见“赖床”,保姆推门发现2人已去世,留了53.3元丧葬费
青春美少女组合世界巡演幕编曲傅雷
傅园慧与亲戚聚餐,不顾形象大发雷霆,这一举动引发热议!