在榆荫下

四月的扬州城，一片葱郁。顺着护城河畔，从运河西岸往个园走去，沿途皆是榆树，一株株或虬结盘曲，或挺秀峻拔，飘下的榆钱铺满了水面。榆在中国是常见的树种，很早就出现在我们的歌咏之中——《诗经·唐风》里便有：“山有枢，隰有榆。”作为一种大量种植的乔木，榆树点缀了我们的生活，每至暮春，榆钱随风飘落的景象，在乡间并不鲜见。在我们关于安居的想象中，榆、柳、桑等树木常是必要的装饰物。陶渊明诗：

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

这是多么朴实无华的布置。它在我们关于隐逸、超凡绝尘等类似的解读之外，还标识了粮食、木材、瓜果的来源，即基本的生活物资——这首诗首先关注的是温饱，描绘的是如何生活。这里的空间格局并非后世精心打造的园林，而是典型的乡村景象，屋后种树，庭前栽果，再环绕几亩肥田——现在的乡间不也是这般布局吗？

中国的田园里，榆的身影早已凝结为意蕴丰富的意象，所以会有“桑榆郁相望，邑里多鸡鸣”或者“新晴望郊郭，日映桑榆暮”等诸如此类的诗句。榆的形象已经植根在我们的集体记忆里，如今落在水面上的榆钱无异于渡往乡愁的一叶叶小舟：古诗里描述的桑榆仍然是鲜活的、当下的，化为我们这个民族共享的过去，被一代代地传递和重新唤醒。

相较于桑、柳，榆还可以提供一种野味——大名鼎鼎的榆钱，过去曾是粮食的替代物，而今则是一道春日的菜蔬。宋人郑樵《昆虫草木略》里写榆树“生荚如钱，古人采其初生者，作糜羮食之，令人多睡，故嵇康谓榆令人瞑也。”就是说榆钱还有助眠的功用，还有大才子嵇康的佐证，真是不可思议，让我们这些惯于熬夜、失眠的人都要望“榆”兴叹了。

郑樵说榆树“生荚如钱”，由此可见中国人自古以来便认为榆荚似钱，故而以榆钱称之。《酉阳杂俎》里的故事里有“采榆荚，诣瑕丘市易，皆化为金钱”，即采了榆钱到市场买东西，并且真的变成了钱，这是古人对于法术天真烂漫的想象了。

苏东坡拘御史台时，写作了榆、槐、竹、柏四首，其中《榆》有：“谁言霜雪苦，生意殊未足。坐待春风至，飞英覆空屋。”写的就是春风里榆钱飞落的景象——只不过在这里，东坡除了以榆钱随风飘散的情景自比，更寄托了积极向上的想象，表明了自己要度过“霜雪”的决心。不过，在中国人的眼里，榆钱是春日的表征，一般都是勾连起春风十里、桃花遍野的景观。《牡丹亭·寻梦》里有：“嵌雕阑芍药芽儿浅，一丝丝垂杨线，一丢丢榆荚钱，线儿春甚金钱吊转！”芍药、杨柳与榆钱，描写的是春光一片大好。这里除了景色，也有声响的表达——“丝丝”“丢丢”，两对儿齿头音，再加上吴侬软语的吐字，真是要酥了我们的骨头。我们的语言善于叠字的音效与感染力，什么“生生燕语明如剪，听呖呖莺声溜的圆”，读下来就觉得确有燕声如剪、莺啼如珠，响亮极了。英人也谙此道。大诗人丁尼生诗有：

鸽子在古老的榆树上低声呢喃，

还有无数蜜蜂的嗡嗡声。

（The moan of doves in immemorial elms,

And murmuring of innumerable bees.）

这两行诗恐怕是英语史上最为闻名遐迩的拟声修辞的典范了。一连串的鼻音将一群群蜜蜂在林间飞舞的声响模拟出来，惟妙惟肖，一口气读下来，鼻腔里嗡嗡作响，似乎萦绕耳边，久久不绝。在这里，榆树扮演了必不可少的角色：高大伟岸，携着柔软的发音，编织在这场声音的景观中，鸽子与蜂群穿梭其中，与之相得益彰，于是大的与小的、静的与动的、古老恒久的与瞬息万变的，形成了不朽的回响。

如今，在扬州的榆荫下，春风拂过，我似乎也听到了蜜蜂的嗡嗡声。

责任编辑：

网址：在榆荫下 https://mxgxt.com/news/view/4413

相关内容

在榆荫下
春天里，在阳光下读书
吴昌硕、张大千等海派名家作品在沈阳故宫展出
有一抹绿，在我的心中
前半生活在戴安娜阴影下的卡米拉，下半辈子怕是要活在凯特的阴影下了！
展示退休生活风采， 月坛老人把阅读融入生活
甘肃农民作家写50万字为家乡立传：曾做保洁攒印刷费
在这种情况下，女性不应进行还击
中国仅存8年的大学，却培养出两位诺奖得主，它到底牛在哪？
陈宝国捧儿子12年无果，改名后却红了，网友：榆木疙瘩也该开窍了