@文/张慧聪
郭德纲在德云社终场小曲《大实话》里唱道：“没有君子，不养艺人。”
其实从心理学角度看，这句话颇有胁迫的意味。在中国，艺人地位曾经很低，被称为“戏子”，这种观念至今余音未绝。
在艺人广受歧视的年代，向观众要钱几近乞讨，只能是“求赏”，而绝不可能“卖票”。这是一种无契约的交易，由于“艺”满足的是高层需求，所以“可有可无”，说起来快乐无价，无价可以是千金不换，也可以是一文不值，观众随时可以转身就走，就算看到最后，钱包也还捂在手里。“没有君子，不养艺人”，这可以算是一句离彻底拉下脸要钱只差半步的恳求。
在娱乐工业大发达的今天，艺人赚钱的方式早已经历了数代升级。
谁的价值
流量明星的底气来自于疯狂的吸金能力，而吸金能力则来自市场的真实认可。众口铄金，亦能点金生金，在娱乐的世界里，大众即正义。
理论上，自由市场上交易都有其公平性，片方愿付8000万给明星，意味着他们认为对方能带来远多于8000万的收益。这8000万背后是什么？考虑最常规的商业模型：制片方用8000万请到明星出演，视频平台基于对人气所能带来播放量的估计，愿意用一个高价购买片子播放权（一个常见的情况是，平台与制片方的购买合同在开拍前就开始谈，而请某明星出演则成为购买条件），抱着对曝光量的预期，广告商买下视频广告，接下来片子上线，千千万万观众在平台首页看到这位明星的剧照而点进视频，片子迎来大量播放，广告也随着一起播出，最终带动了商品购买。
如果一切顺利，每一个角色都将从上游买家那里获益，而最上端的上游则是普通的消费者——他们为看某位明星而看到商家广告并因此下单，他们是这8000万的源头。这是流量经济的典型逻辑，流量明星为何叫流量明星，说到底是因为他们能带来“浏览商品的人流量”，进而产生购买量——此事最为关键，而除此之外，都不重要。
商业模型当然不止这一种，但无论如何，明星赚到的这8000万最终将来自于他/她的粉丝，从这个逻辑看，说“我就值这个价”并无问题，然而由此可见，明星们对自己与粉丝的关系认定，可以说与相声演员同粉丝的关系大为不同。
怎样的关系
在当代运作的推手下，艺人与观众的关系变得复杂而诡异。人与人的关系十分脆弱，一旦一方打破了相互尊重的平衡，那么尊重就再也难以回来——这对双方都是如此。
无论轻蔑侮辱还是闭眼吹捧，两种方式都悄然取消了某一方作为“人”的资格，粉丝对偶像的恋爱禁止条例就是非常典型的例子。
不过严格来说，在最尖端的现代娱乐工业逻辑里，“粉丝”和“偶像”似乎都并不作为“人”这一个体被看待。偶像是一种“工件”，经流水线打造后生产出来，如果能赚钱，说明生产成功，反之则失败。只要严格监控流水线流程，将次品率控制在一定范围里，即能稳赚不赔。
某年轻艺人在采访中对练习生经历不堪回首，坦言成名后才开始“找自己”，这或可归为马克思所言“人的异化”。遗憾的是，在这一场域中，只有充分异化，粉丝才会失去理智，才会荷包大开，而这正是当代娱乐运作者们苦心追求的效果，这种效果在疯狂的粉丝身上得以充分体现。
在此处列举粉丝的狂热行为已无必要，有很多文章已经深入展示并剖析了令人叹为观止的当代追星奇观——其宫斗般的复杂、军队般的森严让外人不寒而栗，其中的弄潮儿借此获得高收入又令人咋舌。
异化终究带不来真诚
由于粉丝对偶像总是“情不知其所起，一往而深”，粉起来足够狂热，而一旦闹了“别扭”，反噬起来也相当可怕。
饭圈的一个奇景是“大粉脱粉动摇根本”，即某明星粉丝团中颇有影响力的粉丝领袖突然宣布不再当他/她的粉丝，从此一别两宽江湖不见，于是小粉丝呜呼哀哉，明星本人心里感受也酸酸的。
通常意义下的“大粉”甚至粉丝团团长，都是陪着明星在毫无人气时一路走来的，有的甚至算明星的半个朋友。
天长日久，粉丝为了偶像拼尽全力，搭上时间金钱甚至健康，觉得自己就有了足够的资格摇起“为了你好”的大旗管东管西；而明星从年少一路走来，早过了孤立无援的时期，有钱有资源有足够数量的粉丝甚至有了自己的家庭，即便再念着那份旧情，粉丝个体的存在也被广义的“粉丝”二字代替，自然受不了某个人对自己的指手画脚。
我们能够看到，偶像和粉丝在这种关系下，对自我的定位都发生了扭曲。
偶像明星一方面希望获得千万粉丝流量，为自己花钱为自己打call陷入狂热不知疲惫，自己从此走向事业巅峰，一方面又希望这些粉丝全然都是理智的，皆是被自己的才华所吸引，对自己全无要求，毕生夙愿是支持自己“自由地飞翔”。
而粉丝的矛盾则在于高喊着“始于颜值陷于才华”，对外口径皆是“我什么都不图，偶像开心我就开心”，却在对方做出某些“开心”的选择时勃然大怒，企图用自己的付出套牢对方，甚至粉转黑。
说白了，流量明星与粉丝关系异化的“表”为“你恋着我，我爱着你”，“里”却是不折不扣的各取所需，红尘交换。
感动上了头，也不一定能变成感情，当双方的出发点都是“你喜欢什么样的，我就演个什么样的”，这样的扭曲和异化注定无法成就一段健康的关系。
这时候回头来看相声演员一行里的观念，它虽然传统，甚至老旧，却可能包含了更健康的艺人/观众关系——演出的本质从商业角度看是一场交易，艺人承认并感恩自己被观众认可与供养，粉丝也承认自己在这段关系里最多能得到什么，双方都拥有体面与尊严，有着人与人之间的平等。这种关系有益于形成整个圈子的良性循环：观众追求艺术品质，艺人追求精益求精。
在流量明星们风生水起的时候，依然有很多艺人在坚守初心，他们真正地专注于专业和工作，用优秀的作品而非花里胡哨的曝光来获得认可，他们的粉丝也不会为他们做疯狂的事，却会为他们的技艺而赞叹，也会为他们的好作品埋单。他们赚的钱比流量少很多，心却比流量静很多。
到头来，其实人与人的关系本就应如那个流传甚广的笑话那样——小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说，管好你自己。
原载于《中国青年》2019年第5期
责编：百宝
审发：敏
欢迎转发至朋友圈
