那海读画 | 米家书画船

发布时间：2024-07-26 15:58

江湖上，始终流传米家书画船。

就好比汪曾祺笔下的昆明的雨季是明亮的，丰满的，使人动情的。想到那遥远的书画船，我也是这般的情绪。

江水微波，风日清美。一艘满载诗文画卷的米家书画船，在静谧的沧江上承继着中国文人的书画梦。恰如沈周诗句：岁月正深处，人间有雅意。船上想必有米芾《书史》《画史》与《宝章待访录》等载录的书画名迹。

作为米芾的好友，黄庭坚则在《戏赠米元章》中，以“沧江静夜虹贯月，定是米家书画船”来描写米芾的书画船。

米芾在自己的《虹县诗帖》中也印证了这个说法，提到“满船书画”。这是北宋崇宁五年（1106），沿着运河前往汴京赴任的米芾，见两岸碧榆绿柳，写下行书《虹县诗帖》。次年三月，米芾去世。

说起来，舟行天下，总给人更多追念。2006年我在上海博物馆展览中见到米芾行书《虹县诗帖》（日本东京国立博物馆藏），起首“虹县旧题云快霁一天清淑”十一字，端庄不失婀娜，一气呵成。八面出锋，有奔腾之势，又超逸入神，沉着痛快。这么多年依然记得这幅米芾的大字。深味他所说的“刷”字之感。这是一种铺亳直行的用笔，苏东坡评米芾书“ 风樯阵马，沉着痛快”，亦在于此。

书画船是风雅之船，也是实用之船。古代舟行较缓，让人安静徜徉于书画与山水之间，是多么古老又惬意的事情。明人陈继儒作：“归舟吴门，书于雨蓬之下。”舟中写字，听得雨打船篷声。这是怎样的况味。

舟中之味，总想到蔡京第四子蔡絛《铁围山丛谈》载，米芾曾经写给蔡京一个信札。里面就诉说了自己流离颠沛之苦，米芾随手在文中还画了一只小船。米芾画迹，已不存于世。那只在湖山之中的小船，也已荡然无存。

这些年，我常临颜真卿《多宝塔碑》。有次到夜深，忽觉字帖里的颜字如破晓时晨光穿过窗子，秀丽沉静。待看到他的行书《祭侄文稿》，如孙过庭所说的书法最高境界乃是“通会之际，人书俱老”。就好比生命到了终老，却有阅尽风霜，筋骨傲然，人生的大悲穿透淋漓的笔墨带给人内心的震撼。这便是书法之心印吧。

米芾的书法有怎样的性情。当他在“集古字”中形成自己的面貌，在完备法度之上开启他的随意书写。他的率性直接影响到他的用笔、章法及气韵。

曾看到一方古印，刻有古拙之字：茶鼎夜烹千古雪。似乎这是从时间深处喷薄而来的连绵不断的诗意。恰如米芾《珊瑚帖》上加米点和题款，“米氏云山”赫然而出。烟云掩映，风雨迷濛，让人如置身水墨氤氲，空灵之境。这是在无定的时间里，在驰豪骤墨的书写过程中，米芾所保持的性情的张力。

有时想想，当南宋宗室赵孟坚在江南“一舟横陈”，仅留一床榻之地供休憩，余处皆是平生所爱书画古玩，兴起则取出把玩赏鉴废寝忘食，不知他是否想起书画船最早的“代言人”米芾，名画法帖随身置于船上，船头高悬“米家书画船”。

到了元代，终身不仕的倪瓒，后为避乱，散尽田产。“扁舟箬笠”，满载所藏书册卷轴，漂泊在太湖之上。不知他是否也追念米家的书画船。

都是遥远的人与事了。今年在中国美术学院美术馆看赵无极大展，里有一幅三联画《风推海浪》（《Le vent pousse la mer》），布面油画，赵无极画于2004年。画面右下方，在无垠的大海上，有一艘孤舟。这是赵无极在画里突然加入的具象元素。这艘孤舟，或许是北宋米芾的“米家书画船”穿梭而来。如今，它在茫茫大海上，在云天交汇处，孤独而又承载着丰厚的情感。