《有核》后记:不要停止你的音乐

发布时间:2024-12-16 02:07

“摇滚是什么?”很多人问过我这个问题,我也问过很多人。迷笛音乐学校的张帆校长说:“摇滚乐就是不甘平庸的觉醒,直面人生的力量,以及主动改变生活的勇气。”在人生漫长的时间里,摇滚乐总是带给我们力量、启迪和陪伴。我和相征都是典型的中国80后一代,被摇滚乐启蒙,被某种力量感召和驱动,我们各自从自己生活的小县城里摸爬滚打来到北京,一直从事音乐行业相关的工作,也一直都是真诚朴素的摇滚乐迷。回想整个青春期,我们反复聆听着经典摇滚唱片,无数夜晚投身喧嚣热情的LiveHouse演出,在音乐节现场挥洒汗水与泪水,一次次与音乐人深入的采访与对话,一点点做着与音乐行业相关的推动和服务工作。摇滚乐让我们学会了独立思考,不妥协,不盲从,它逐渐成为生活的方法论和归属感,贯穿我们各自的生命历程。

2013年,相征和他的朋友们受到《海盗电台》的启发,创办了播客《大内密谈》,同年,我和相征因为一些机缘,一起租下了苹果社区的一间办公室,下班后偶尔加入到他们播客的录制,成为一名音乐主播,做了一系列的音乐专题节目和音乐人访谈录,一晃就过去了10年。这10年,那些我们喜欢过的乐队几经聚散,我们的生活发生了很多变化,我们所在的北京也发生了很多变化,多元化的摇滚乐场景一再更迭。我们曾经在五道口玩耍,看地下乐队的演出,当时的五道口被称为宇宙中心;后来,宇宙中心又变成了鼓楼……其实,那些愿意挥洒青春、热血与爱的地方,就是宇宙中心。《有核——中国摇滚小史》想记录的也是这种“中心”,是几代人被摇滚乐感召,感受自由自我,释放青春与热血的生活史(life history)。

这本书最开始的样貌是我和相征在“看理想”制作的音频节目《中国摇滚小史》,于2019年策划,2020年录制完成并播出,在“看理想”平台上也广受好评。我和相征抱着极大的热情和共同学习的心愿,筹备这档音频节目,花了大半年的时间去做中国摇滚乐的系统性梳理,对于每一期节目都认真做了前期准备,并随时根据大家反馈做出调整。我们一开始并不是很有信心去做好这件事,论行业辈分和资历,我和相征都属于“新生代”。前辈们对中国摇滚乐的付出和奉献,是我们一直学习的榜样。但也有朋友鼓励我们要相信一万小时理论,说我从年轻到现在,看过那么多场演出,听过那么多音乐,在这上面肯定是一个“相对专业”的人了。对于我来说,我并不是故意要积累一万个小时去看演出或者听摇滚乐。大量的时间内,我都处在孤独的,自己有很多问题的状态里,是摇滚乐在这些时刻陪伴了我。那么这份摇滚乐的力量和启示,是不是也可以以我们的方式与传递下去呢?约翰·列侬说:“所有你乐于挥霍的时间,都不能算作是浪费。”

万事开头难,我们一开始讲崔健,其实讲的也不仅是崔健,更是中国摇滚乐的一个开始。为了讲清楚来龙去脉,我们把崔健之前的那些乐队,也都放到了崔健的篇章里面。崔健的艺术生涯很长,创作力旺盛,作品特别多,需要我们一一梳理,这一个章节,我们就做了整整5期的内容。如果都这样考据下去,那么这部摇滚小史,可能很长时间内都不会完成。在后期,我们也会根据中国摇滚乐的实际发展、代表人物和作品,以及听众的留言和反馈做出调整,并把我们两个人作为中国摇滚乐场景亲历者的经历和感受也都大胆地放了进去,多了一些背后的故事,和我们作为行业参与者更真实的看法与感受。当然,我和相征作为讲述者,肯定有各有偏重和喜好,甚至有疏漏和欠缺。坦白来说,做选择始终是这个题目里最难、最无法完美的工作。与其宣称客观标准,不如坦诚承认我们的主观选择。音频节目完成后,我在疫情期间对《中国摇滚小史》做了系统性的梳理、补充、修正和调整,以尽可能客观详实的内容展现中国摇滚乐发展的全部历程以及相关行业、传播的发展。感谢所有与此书同行的老师、朋友和伙伴。

这本书是一部关于中国摇滚乐发展的概述,对于中国摇滚的核心亲历者来说,可能缺乏传奇的一手经历和错综的内幕,但我们希望通过这本书,尽可能地记录这些真实发生的摇滚故事、经典作品,以及行业的相关逻辑、规则和文化洞察,也想展现我们作为乐迷和从业者,对摇滚乐的痴迷与热爱,以及与同样热爱音乐的朋友们一起交流分享和互动。这是我们和所有给予帮助支持的老师、同行、编辑和读者们一起,共同完成的一项力所能及的文化记忆工程。我们选取了2019年作为节点,做一个回望和梳理的工作,但同时,中国摇滚乐也还在以更多元化的形态和更旺盛的力量生长、变化、流动。我们也将继续以观察者和参与者的身份,深入到这个独特的文化场景之中,保持进一步的观察和输出。未来,还会有其他的记录和传播方式,再次延续这部《摇滚小史》。 相关书籍扫描图中二维码即可购买(或点击阅读原文)

2020年,作为综艺节目《乐队的夏天》的“专业乐迷”,我和相征都坐到了二楼评委席,负责一些打分和点评的工作。此时的“乐评人”身份和标签,离我们年轻时看的经典摇滚杂志和书籍上那些“乐评人”的意义和职能,已经发生了一些变化。但我们依然愿意成为乐队、乐迷中间的纽带和桥梁,把好的音乐和有趣的故事分享和传递给观众,去完成我们的工作。真性情的相征在评价一支由明星临时组建的乐队时说,摇滚乐必须是“有核”的,这句话在互联网上曾一度被放大和曲解。但是细想,“有核”真的很必要。“有核”是一个关键词,我们真心希望,我们记录的摇滚乐作品和故事能够给出力量,发光发热,有所启发。也正是摇滚乐的这个“核”,让青春的虚掷、热血的燃烧,有了意义,让回忆有了支点,让时代与人心的变迁有了依据。

失真吉他保护着我们,在多元的摇滚文化场景中逐渐长大。在准备梳理制作音频节目和再次整理修订书稿的过程中,我和相征也逐渐成长。这个系统的工作让我们都更理性地考究细节,在大量的聆听、回忆、采访、观察、梳理工作中,感知时代的变化,理解音乐,并始终痴迷与热爱那些我们曾经投掷过热血与爱的摇滚乐场景。创作《中国摇滚小史》的过程中,我和相征也重新回顾了许多生命中与摇滚乐相关的时刻。就像相征说的:甭管白天有多少繁重的工作,等到录《中国摇滚小史》的时候,我们都会完全沉浸下来。伴着一首首曾让我们内心震撼,甚至泪流满面的音乐,我们回忆起青葱岁月,和当年经历的一幕幕有历史意义的场景,每次录制都是一次时光穿越的旅程。”

这个旅程本身我觉得也特别有力量,在做《中国摇滚小史》的梳理过程中,我总会想起中国摇滚乐经历过的荒蛮时代,那些一无所有、如身处沙漠困境的理想主义者们,依然在执着地创作和表达,因此也有了更多的勇气面对当下的问题。

近年来,大家普遍状态低迷,抱怨大环境不好,但是请“不要停止你的音乐”,正如大卫·拜恩在《制造音乐》中所说的:“我们耳畔的音乐,随时都在提醒我们,自己从何处来,身在何处,往何处去。”文/郭小寒 图/高鹏/蔡鸣 理想国

网址:《有核》后记:不要停止你的音乐 https://mxgxt.com/news/view/206234

相关内容

音乐不止,明日不停
有哪些好看的音乐人传记电影?
西安活动招募 | 我们为什么需要摇滚乐——《有核》新书分享会
在我的世界,为你全年不停歇,只要你肯,成为我宇宙的唯一?
无论我走到哪里都不能停止想你
南昌红谷滩英雄之光追光音乐会:音乐不息 追光不止
电影《火箭人》或为限制级 摇滚音乐人硬核传记片
“生命之弓”停止了奏乐
无论我身在何方,都无法停止对你的思念
驻美大使谢锋:美国要停止在大选年打“中国牌”

随便看看