拳坛灯光暗了下来，邹市明站在空旷的场馆中央，周围墙上镶着一排排大字：世界拳王的荣耀，一切仿佛还在昨日。门外，偶有过路人好奇张望，没人再喊他的名字。人们记得他举臂称雄的那个清晨，记得奥运金牌的分量，记得在拳台上他怎样挥汗如雨拼下声名。但这些年，圈子里议论他更多的不是拳击，变成了创业，变成了负债，变成了财富蒸发后的窘迫，连他的家庭也越来越多被拿出来说道。
每个人都想知道，邹市明2亿财富到底怎么就没了？这场退役后的人生博彩，真的就只有一次机会吗？
最早铺开的剧本，几乎人人能背出来。退役第二年，邹市明和冉莹颖夫妻俩在上海黄浦江边租下一大块黄金地皮，斥巨资打造了一座面积18000平方米、集训练、赛事、展览于一体的拳馆。他们喊口号，叫“宇宙第一拳馆”，所有媒体都来了。德国进口拳套、日本进口地板，每个细节全按世界顶级标准走，VIP课程一个小时开价800元，专门用来吸引高净值粉丝。拳击爱好者拍照、发短视频，网络流量一波又一波冲上去。两个人意气风发，冉莹颖给大家倒水、拉拢合作、做活动，台上邹市明一身西装侃侃而谈，讲拳击梦、讲人生理想、讲运动改变城市气质，只有旁观者会疑惑：国内拳击爱好者，真有那么多钱包愿意为800元一次买单吗？
前两年，他们账面上看着还行。每个月到手流水几十万，有几个企业预约团建，场馆偶尔租掉一小块，宣传照片花里胡哨。但步子走得太大。每个月的房租和人工成本两三倍于收入。疫情一来，体育场馆“暂停键”按下就是大半年，房东不减租，员工要发工资，每个月现金流哗哗往外流，数字垒到年底，赤字已经远远大过了心理预期。
夫妻俩不甘心收缩战线，反倒愈发头铁，开始做起了餐饮、电商、新媒体。有一年，邹市明在微博上开直播售卖商品，粉丝还挺买帐，但五星拳王喊麦吆喝，直播间流量转化率没上去，广告主迟疑了。20余家公司，摊子铺开，真正能产生稳定现金流的没有几个，冉莹颖一年里飞成都、杭州、北京做项目招商，忙到一年只见孩子几次，回家时候，才发现账户越来越薄。
媒体报道，三年下来，整个家族房产从北京、上海卖到美国。为给拳馆发工资、还欠款，冉莹颖每周上闲鱼变卖奢侈品包包，自己都说一句“包治百病，现在治不了公司的病”。而且场馆最大的问题，除了入不敷出，高端拳击玩家天花板太低，绝大部分人进门拍照打卡发朋友圈，练了几次课就再没来，场地90%的时候空着。那年夏天最热闹的，一次是动漫展招租，真正靠拳击练出来的学员凤毛麟角，离开大牌加持的邹市明，对新用户完全没有吸引力。
所有的商业决策，最怕脱离市场。夫妻俩各自说：情怀很重要，梦想可以照亮生活。但生意场残酷。体育资源、媒体资源、明星流量都堆进去了，拳馆看上去高光不下于杭州亚运主场，可用户画像不搭，市场教育成本太高。更何况后期，现金流压力逼得团队不断压工资裁员，项目一个接一个夭折。法律专家统计，这几年来他们注册公司的规模和频次，绝对媲美一线创业团队，却没有职业管理人，大部分项目做了一年都收摊，市场信任和资金链彻底崩掉。
最大的问题，其实在家里。冉莹颖后来讲过，事业亏损以后，夫妻俩很多时候不在一起住，最长三年分房，孩子交给老人带。日常对话内容，几乎全部是财务，根本谈不上浪漫，只有“明天的还款到账了没”，“那边房子买家定金下来了吗”，“工资还差多少”。心理咨询师分析，长期经济创伤会使家庭的情感连接减弱，容易让本来亲密的两个人沦为“债务共同体”。婚姻因为压力失去温度，剩下一地鸡毛。家里气氛变了，冉莹颖坦言，不是没想过彻底放下，但孩子、老人都在，最后只能硬扛着往前走。
这些年拳王的IP快速冷却。媒体评论，邹市明的轨迹，几乎成了中国运动员创业失败的教科书案例。太相信个人品牌，觉得市场认同冠军光环，只要场馆够大、装修够酷就自然成功。而实际一线用户参与度、流动性、付费意愿远不如估算。“出场就贵，进门就吓跑了人”，员工一句玩笑话，却是所有体育项目创业人的噩梦。国际知名拳击平台Matchroom的市场数据，2023年国内业余拳击训练市场只占健身市场1%，其中90%分布在二三线城市，上海这样高端定位的拳馆一年能收回投资本身就是小概率。
家里亏空直接管理夫妻之间的关系。邹市明本可以选择卖掉拳馆，停掉烂摊子，但他还是“死扛”，接了两年各类综艺、带货、活动，最后依然没能填上资金黑洞。冉莹颖早期在访谈里喜欢自称CEO，背地里不得不自己下场处理租赁、清算、债务，每个月奔着合同地跑，朋友圈全是卖包包链接。心理压力大到崩溃。俩人有一阵“分头管账”，回头谁都算不清，还得共同承担。
2亿元现金挥霍到连房产都卖没了，最后只剩一个大场馆摆在黄浦江边，成了资产处理公司的抵押物。所有朋友都说，他们夫妻一度连朋友家聚都不敢去，怕被问“钱怎么样”。坊间有传言邹市明为补窟窿想复出，左眼失明一度让医生不建议参加高水平对抗，但他在镜头下说“愿意再为家搏一把”，实际压力可想而知。
体育明星创业难，问题只是回到原点：不是冠军就能做好投资。律师团队事后复盘时说，夫妻共同创业，财产边界一定要划清，否则无论再大声势，个人债务都能将整个家庭拖入深渊。冉莹颖隐晦承认，走到今天，最想要的不是再拿回名利，而是回归简单生活，有家有孩子在身边，哪怕不再豪宅名车，也心安。
这一路跌跌撞撞、赔上2亿元现金和无数时间、亲情，最后换回一地狼藉。邹市明宣布复出，44岁带着残缺的视力再次走上拳台。每个人看到消息都忍不住在评论区感慨，真的勇气可嘉，被生活打趴下还能站起来。有人说，赛场光环从来不是商业能力，明星也要尊重行业规律。也有人觉得，每个难关背后，都是家庭在负重。2亿财富短短七年灰飞烟灭，留给所有体坛人最深刻的提醒，永远是那句最普通的规律：专业的事，专业的人做，家庭想稳，心别太大。各位怎么看？
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。返回搜狐，查看更多
