《是家人，也是凶手》：看见照护的爱与苦，以及可能的出路

发布时间：2024-07-04 10:22

今天我们的评审书目——《是家人，也是凶手》，来自日本NHK特别节目录制组。

“照护杀人”，一个自相矛盾的词语，一种非同寻常的谋杀。犯罪者并非全受恨意驱使，相反，他们一直肩负着照护的重担。在杀死至爱家人的那一刻，他或她，到底有过怎样的挣扎？如果有一天，我们要承担起照护家人的责任，应该如何面对？当身边人陷入无法言说的照护困境，我们能做些什么？

欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断为大家送上最新鲜的阅读体验。我们也欢迎作者与读者针对书目涉及的话题进行交流或交锋，这是书评君设置评审团栏目的初衷。

The Jury of Books

评审团

本期书目

《是家人，也是凶手》

（日）NHK特别节目录制组著

译者：丁丽阳

中信出版集团

2024年5月

作者简介：

NHK特别节目录制组，日本 NHK 电视台纪录片节目“NHK 特别节目”的制作成员。曾编写出版《无缘社会》《老后破产》《高中生穷忙族》等反映日本社会现实问题的书籍。

这是一本什么样的书？

NHK特别节目录制组围绕“照护杀人”案件在日本全国范围内进行了深入调查，通过案件卷宗、案发现场周边走访、与当事人对话以及相关人员的采访，揭示了11桩照护杀人案件背后令人心酸的真相。这些案件聚焦于高龄者互相照护的“老老照护”、为照护而辞去工作的“离职照护”、最容易被忽略却最痛苦的“初期照护”等照护难题，试图找寻犯下照护杀人罪行的真正原因，探讨预防悲剧再度发生的方法，为我们设身处地理解照护提供了一个全面的视角。

它为何吸引人？

深度追踪 + 广泛调查 + 海量采访，NHK特别节目录制组继《无缘社会》《老后破产》后又一拷问社会良心的纪实力作，原作纪录片获多项国际大奖。

深度追踪6年间全日本照护杀人案件，聚焦其中最具代表性的11件，看见照护的爱与苦。捕捉深渊之中发出求救信号，察觉照护者的难言之隐，让面对照护的每个人不再孤立无援——仍有人会被简单的一句话、一个电话拯救，从相聚和安慰中获得力量。对我们来说，最重要的是心中有他人。

揭露老龄化社会的残酷现实，直抵照护难题的症结所在。找不到合适的照护机构、日托服务受限、照护保险制度不完善、劳动年龄人口承担照护重任、女性的照护被视作理所当然、男性照护者羞于向他人求助——要想真正解决照护难题，还需让全社会共同担起照护老年人的责任。

《是家人，也是凶手》（试读）

“那时候，我觉得她是个披着我妈妈外皮的怪物。”

照护罹患阿尔茨海默病的母亲2个月后，

亲手勒死母亲的50多岁男性犯人

这是一所监狱的会面室。犯人跟随队伍走进了房间，腰杆挺得笔直。他慢慢坐下，仿佛终于下定了决心，开口说道：

“我杀了自己的亲生母亲。她得了阿尔茨海默病……母亲给了我生命，我却亲手夺走了她的生命。真是罪大恶极……我正在深刻反省自己的罪孽。”

这起弑母案发生在2014年的冬天。

案发当天是那段日子里气温最低的一天，日本中部地方警察总部的记者俱乐部接到一条新闻线索：一名高龄女性在公租房里离世。同一天上午，警察局接到报案电话，有人声称自己“杀了母亲”。

负责接警的警察进一步询问了案件细节。这是一起近亲杀人案——亲生儿子杀害了自己年迈的母亲。

案发现场是位于郊外小山上的公租房，是一栋常见的普通结构集体住宅楼。为了进行现场勘查，警方禁止闲杂人等进入案发住宅楼的房间和走廊。楼栋周围没有可以挡风的建筑，因此走廊里冷风飕飕吹个不停。来到现场的警察们纷纷感叹“真是冷得够呛”。在这样的大冷天发生案件很难不令人感到惊讶。裹着厚大衣的记者手持摄像机，向邻居们打听起这家人的生活情况。

这栋楼每层都住着大约20户人家，记者走访了楼上和楼下的所有住户，和这家人住在同一层的人对他们家的情况相对比较清楚。

这家人在这里已经住了几十年，邻里关系相当和睦。已故的母亲年纪已经80多，和邻居一直相处得很融洽。几年前，老太太因为腿脚不便开始以轮椅代步，不过有人曾见过她和儿子一起去买东西，也有人看到过她在早上前往日托服务机构。而且，接受采访的人几乎众口一词：“这不是那种会发生案件的家庭，我想不明白他们家为什么会发生杀人案。”

可是，随着采访的深入，我们越来越觉得这件事似乎不太对劲儿。

无论怎么打听，都没有人表示认识那个将母亲杀害的儿子。实际上，这个家里除了他，还有他哥哥跟他们一起住，而且哥哥似乎已经照顾母亲很长时间了，和老人一起去购物的也是哥哥。邻居们都知道哥哥在照顾母亲这件事上做出了多少牺牲，却几乎都不认识那个杀了人的弟弟。

为了获取更详细的信息，我们采访了负责公租房的民生委员，可是他们对这个家庭毫无了解。据说因为这一家并非独居老人家庭，所以他们没有去巡视过。

最后，由于已经临近当天晚间新闻的播出时间，我们只播出了大约1分30秒的新闻，内容是“儿子杀害了自己正在照护的母亲”。

新闻播出后，我们再次前往那栋公租住宅楼。

确认过一楼的信箱之后，我们发现上面挂的名牌与案发当天是一样的。他们家是不是还有人住呢？如果是这样，应该就是那位全心全意照顾母亲的哥哥吧？为了向他详细解释我们的采访目的，记者在信箱里留下了一封这样的信：

“请原谅我们的冒昧来信，抱歉给您添麻烦了。我们希望了解您多年来照顾母亲的艰辛经历，以及您认为在哪些方面需要他人协助。如果您觉得不方便和我们当面沟通，也可以通过这样的信件或电子邮件的方式和我们联系。希望您能考虑接受我们的采访，我们将不胜感激。”

我们的心情很纠结：作为记者，我们想直接和他交谈，但同时也希望给他留下独处的空间。

四天后的傍晚，我们再次来到案发公租房，按响了门铃。

在几秒钟的静默之后，门开了。

门口站着一位60岁上下的男子。

我们先自报家门，告诉他我们是NHK的记者。他似乎已经读过了我们留下的那封信，果然，他就是杀人犯的哥哥。当时已是傍晚，他有很多事情要忙，于是我们请他留出第二天的时间接受采访。

第二天是个休息日。下午，我们再度登门。住宅区里回荡着小朋友们玩闹的声音。

客厅的桌子边摆着三把椅子。曾经，母子三人——他本人、被杀害的母亲和杀害了母亲的弟弟——总在这张桌子上一起吃饭。尽管不得不触及弟弟谋杀了母亲的痛苦记忆，哥哥还是接受了采访。他说，这是因为不希望这样的悲剧再次发生，他想让人们了解家庭照护存在的局限。

在此之前，有很多报社和其他媒体联系他，提出采访请求，他全部拒绝了。现在，距离案发已经过了一段时间，他终于整理好心情，愿意和我们一起谈论和回顾这个案子。

首先，他向我们介绍了自己在案发前的生平经历。

这位男性今年刚好60岁，在离家不远的一家制造工厂里工作了一辈子。从他说话的语气中，我们能感受到他是个正直认真的老实人。他的父母都是日本九州出身，因为父亲工作的关系搬到了这里，住进了现在这栋公租房。所以他们家的亲戚都没有住在附近。

大约20年前，父亲就去世了。他们家一共有三兄弟，弟弟们都搬出去独立生活，只有哥哥留下来和母亲一起生活。

在九州出生的母亲是个踏实而坚韧的人。随着年龄的增长，她的腰腿越来越弱，很难长距离行走。她患有轻度的阿尔茨海默病，需要照护的程度被相关机构认证为“1级”。尽管如此，他们还是过着平静的生活。母亲还和从前一样能够生活自理，哥哥每晚下班回家时，母亲做的晚饭已经摆上了餐桌。

变故是案发前一年半左右发生的。一起买完东西回家的时候，母亲在楼道里摔了一跤，导致脊柱骨折，不得不住院一段时间。就是这么一次摔倒，让母子俩的生活从此发生了翻天覆地的改变。

住院期间，母亲的阿尔茨海默病快速恶化了。

某天晚上，老太太突然不知道自己是谁了。由于陷入了精神错乱状态，尽管已到深夜，她还是在病床上大闹了一番。另外，因为她原本就患有慢性基础病，夜间尿频，总在半夜按呼叫铃，护士们也不胜其烦。住院前，她的阿尔茨海默病认证护理级别为1级，但在住院期间发展到了4级，需要重度照护。

出院后的照护生活也是难以想象地折磨人。

即使在深夜，母亲也会每小时去两三次厕所，并大声拍打房间的门喊人。哥哥每次都要起来照顾她，几乎每天都没法睡个整觉。

在夜里经历了这么多事后，每天早上5点他还是得起床给母亲做早饭，再喂她吃完。早上7点后他出门上班，8点时，拿着备用钥匙的日托服务机构工作人员会上门接走母亲。午休时他要回一次家，把剩余的家务做完。下午5点下班后，又要回家照顾母亲。

在母亲身体状况还好时，他们总在晚饭后一起悠闲地观看她最喜欢的演歌节目。但这种安稳的日子已经消失得无影无踪了。除了工作就是照顾老人，这就是他生活的全部。他感到疲惫不堪，而独立生活的弟弟们都为各自的生活忙碌着，没法搭把手。

虽然想让母亲入住提供特别照护服务的养老院，但是希望入住的老人太多，得排上四五年。而且，据说私人养老院每月的费用高达20万日元以上，他们也无力承担。

家庭护理已经持续了几个月，他没有一个晚上能睡好觉。疲劳日积月累，突破了身体极限，终于，他昏倒了。他被救护车送到了医院，医生建议他入院疗养一阵子，好让身体恢复健康。但他不得不拒绝医嘱，因为家里还有患病的母亲等着他照顾。

说着这些事情的时候，他的语气始终很平静，没什么起伏。然而，他突然开始语无伦次，说起了一些难以启齿的事。

“其实……我曾经……对母亲……差点……差点动过手。”

有一次，母亲在深夜里吵闹不休，一遍又一遍地重复说不知道自己是谁。无论怎么哄骗和安抚都没法使她安静。要怎样才能让她停下来呢？他没忍住，猛敲了母亲的头一下。

据他说，当时母亲突然恢复了神智，还向他道歉。

但接下来的每一晚仍旧是不眠之夜。有一次，他实在疲惫不堪，对母亲怒吼：“去死吧！”

虽然只发生过一次，但这样的状态再持续下去，他担心自己可能会对母亲动真格的。

他终于放弃了独自照顾母亲的想法，向弟弟求助。当时他弟弟已经50多岁，住在日本的另一个县，处于失业状态，靠社会福利金维持生活。他问弟弟，能不能回家和他一起照顾母亲。

于是弟弟回了老家。他们已经有25年没有一起生活过了。

“当时我真的松了口气，或者说是卸下了肩头重担，因为我已经实在没法忍受那种日子了。”

开始同住以后，兄弟俩决定分担哥哥之前独自一人承担的照护工作。分工是这样的：弟弟负责白天的照护，哥哥负责夜间的。

弟弟也非常用心地照护母亲。母亲每周有4天要去日托服务机构，不去日托服务机构的白天时间，都是弟弟在照顾母亲。弟弟同时还包揽了家务，例如打扫卫生和洗衣服等。

虽然穿了尿不湿，母亲的排泄物还是一直会弄脏床单和睡衣。哪怕正值隆冬，弟弟也毫无怨言地在洗脸台手洗这些被弄脏的衣物。

在弟弟回家之前，哥哥每天都神经紧绷。从白天的照护工作里解放出来后，他的心情也轻松了一些。他想着，今后兄弟俩互相帮助，总有办法一直照顾母亲的。

然而，共同生活仅仅两个月后，弟弟就杀害了母亲。

那天早上，哥哥去上班后，弟弟在家里用电热毯的电线勒住母亲的脖子，夺去了她的生命。那条电热毯是哥哥刚刚买来给母亲御寒的。

正在上班的哥哥接到警察的电话，第一反应是：“妈妈在医院惹了什么麻烦吧？”万万没想到，是弟弟犯下了大错。

在警察局和弟弟会面时，弟弟边哭边道歉，说“我们老妈实在是太可怜了”。他觉得自己没有必要对弟弟大发雷霆。

“这不是你的错，照顾老人让人变得不正常了，这是没办法的事。”他对弟弟说。

案发以来，哥哥一直心怀歉疚：

“我觉得问题最大的其实不是我弟弟，而是我自己。要是我没给他打电话喊他回来，他就不会犯罪了。而我把弟弟叫回来只是因为自己想摆脱痛苦。”

曾经，三口人每天围坐在一张餐桌旁吃饭，而案发后，就只剩下哥哥孤身一人，他现在每顿饭大概只花5分钟的时间。家里冷冷清清，没人跟他说话。

“妈妈走后我才发现，在我内心深处，哪怕她因为生病而变得有点不正常，我也还是希望她好好活着的。这张饭桌我一个人用，实在太孤独了。”

他说，每当吃完饭，他总是一个人想着：

如果，当时没叫弟弟回来的话……

如果，当时自己独自继续照护母亲的话……

说不定那时候杀害母亲的就是自己了。

当时应该怎么做才是最好的选择呢？他找不到答案。

如何参与“评审团”？

我们希望你：

|是一位认真的阅读者，有独立思考和判断的能力。对本书的相关话题感兴趣。

|期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来，与更多人交流，甚至引领一种主张。

|时间观念强，能够遵循我们的约定。

你只需要：

| 在下方留言，告诉我们你为什么想读这一本书，或者分享对这本书相关话题的看法和观点。

|等待我们的回复。我们会尽快选取3位评审员，赠送一本书，然后确认地址与联系方式，尽快将书寄出。

|在两周内（从收到书之日起）将书读完，发回1000字左右的评论或读后感，并给这本书打分（满分10分）。

也许有的人会觉得——一本免费寄送的书，换来这么多的要求，不值得呀。

但赠阅并不是“阅读评审团”的核心，我们所期待的，是让有意愿有能力表达自己见解的读者，有一个发表和交流的平台；是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考，在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读；是为了通过认真的讨论，让“热点”的潮水中多一些独立的、真诚的声音；甚至，是为了发现和培养新的书评作者，让我们以这种方式相遇，然后看到你从此不断成长。

你，来吗？记得在下方留言哦。

评审团

阅读需要主张

微信公众号ID ：ibookreview