《胡同的故事》：46位名人记忆中的北京胡同生活，温暖而久远

你可能没有去过北京，也可能没看过胡同，但你肯定有在求学时期读过老舍先生的《茶馆》、《四世同堂》和《骆驼祥子》。

而老舍先生的这些经典作品，包括还有《龙须沟》，邓友梅先生笔下的《那五》、《烟壶》，陈建功先生的《找乐》、《放生》，还有李龙云的话剧《小井胡同》都是构筑在北京小胡同的基础上的。

如果说天安门、皇城、故宫、万里长城等等是代表北京一直作为国家首都皇权象征的话，那胡同便是普通市民对北京城的眷念。

最近想去北京来一趟深度游，所以对京城文化产生了浓厚的兴趣。看了汇聚冰心、季羡林、汪曾祺、苏童、毕淑敏等46位名人记忆中的《胡同的故事》，不但对老北京文化有了更深刻的认知，对‘胡同’这种有着北方地域文化代表的地方有了一种必须去看看的情意结。

《胡同的故事》由46位名人的回忆组成，下面让我们分三步走看看老北京的胡同有什么往事吧：

01|

每个人心中都有自己的胡同故事，

而对于游子胡同就是记忆中的家

邓云乡说过：“北京的胡同，碾过数不清的车辙，印过数不清的脚印，对历史来说，它是写不完，说不清，说不尽.....”“北京的胡同，留下过数不清的身影，回荡过无数的声音。对天涯游子说来，永远有做不完的旧梦，倾诉不尽的深情......”

所谓的故乡，就是那种无论你换了多少个生活的城市和环境，依然存在你心里的地方。就像邓云乡说的，永远有做不完的旧梦，倾诉不尽的深情，那种情感不是三言两语能描述，也未必每个文人墨客都能精准细说，但必定是在每个人心中都独有的故事。

《小王子》中写道：“所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数人记得。”

对于天涯游子，尤其是曾经经历过动荡年代的民国名人，他们儿时的回忆必定跟成长有关，也跟心中的家有关。

像冰心这样的大文学家，最在乎的就是‘家’的感觉。

她在回忆里说道：“只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处最永久的家。连北京的前圆思寺，在梦中我也没有去找过，

更不用说美国的娜安辟迦楼、北京的燕南园、云南的默庐、四川的潜庐、日本东京麻布区，以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方，偶然也会在我梦中出现，但都不是我的“家”！

“家”不在于住的房子有多大，有爱有亲人有回忆有归宿的地方才能称之为“家”。而无论住过多豪华多繁荣的地方，只有北京胡同能称得上是这些优秀文人梦中的家。

02|

没有走不出去的‘死胡同’，

只有不懂转弯的人

什么事弄到了无可转圈的地步，常谓之“进了死胡同”，可见人们印象中多有不可通达穿行的胡同。

胡怀中说：“北京的胡同，不能说没有‘死’的，很少。许多小胡同曲折蜿蜒山重水复，你走进去，如陷入了八面埋伏的盘旋路，不怕，只管往前去。”

胡怀中还提到某年他们家刚搬到宣武门内什家户胡同的时候，出门经常摸错了路，但是没过几天就混熟了，才发现路原来很好找了，认准就好。

这样的经历其实也跟我们的人生差不多，很多东西我们还没有熟悉之前，都觉得很难，也没找准规律，时常犯错。但是像骑自由车一样，找到能让自己平衡的方法，就可以驾驭任何类型的自行车了。

所以这世界没有走不出去的‘死胡同’，只有找不到方法和不懂转弯的人。做人做事找路都是一样的道理。

03|

名字不能代表胡同的过去，

有些追忆确实皆成往事了

北京的胡同取名气象万千，无不包容。有一个叫“时刻亮”的胡同，据说原名叫屎壳郎胡同，觉得不雅才按谐音改了。

赵大年先生在回忆自己当时与陈建功先生写下京味小说《皇城根》的时候，曾骑自行车沿着东皇城这条热闹的小街往北走，要选一条胡同来作定位。

结果让他们找到了“翠花胡同”，当时他们大喜，因为“那位从未出场，却令一代名医金一趟神魂颠倒、抱憾终身的姑娘就叫翠花，这就是他们心里的胡同了。

胡同里还有很多有趣的东西，例如影壁，大概是北京四合院里所独有的设置。它是胡同和院落当中的一道屏障，又是连接胡同和院落的一个纽带。

有了它，胡同和院落似乎成了一个整体，它阻断了门里人对门外一览无余的视线，却又会引起门外人对影壁里面的无限遐想。

在鼓楼东大街路北的第一条大胡同叫宝钞胡同，再往东是北锣鼓巷。依稀记得第一次去北京的时候，跟着旅行团，导游说过那里是封建社会管理宝钞的地方。

当时没有细想为什么北锣鼓巷称之为“巷”，而宝钞胡同则称为“胡同”呢？蓝翎先生在《胡同的故事》中提到过宝钞胡同，但也没有解释这个为啥？

蓝翎先生只是说他对宝钞胡同印象极好。“天一亮，热闹闹；天一黑，静悄悄。闻不到铜臭气，相反，感受到的是生活的古朴和文化的底蕴。

好吧，留一个悬念，待我有机会去北京深度游的时候再探究竟。

结语

“择一城终老，得一人白首。”

城市、文化对于每个人的意义都不一样，选择除了自己的出生地以外的城市生活，有些人是为了生存、有些人为了生计，而有些人则是为了跟心爱的人相守。

而每个城市都有像征的标志，既代表着一代人的共同回忆，也代表着文化的世代传承 。

王尔德说过：“即使生活在阴沟里，仍然有仰望星空的权利。”

即使生活在没有暖气，要使用公共厕所的胡同里，那代人仍然觉得胡同是他们最美的回忆。

《胡同的故事》封底有一句：“睡不着，眯着。”家是一个让人心安的地方，呆着可以让自己心安的地方睡不着也没关系了，因为不会有人来打扰你的美梦。

你呢？有自己专属童年、文化和家的美好回忆吗？

参加书目：《胡同的故事》

网址：《胡同的故事》：46位名人记忆中的北京胡同生活，温暖而久远 https://mxgxt.com/news/view/148311

相关内容

书荐丨《四合院的孩子》：记忆插画再现四合院里的日常，回归温暖而美好的生活本身
百岁老人叶嘉莹，幼时在北京这些地方生活、学习
亲兄弟，不同命运：胡兵与胡东的娱乐之路
揭开胡歌私下生活真相：从环保理念到复杂感情世界
胡玫：《红楼梦》的故事，缠绕了我一生
低调做公益的6位明星，胡歌杨幂上榜，第6位婚礼都在公益晚会上
「北京 胡
胡歌与杨幂在2022微博之夜 的同框，唤醒了多少人的青春记忆！
【美文悦读】胡杨树
北京演艺集团第十届五月演出季即将启幕，30余部剧目在京上演

随便看看