聊聊无聊的全明星

发布时间：2025-05-24 22:48

2024年全明星赛结束了。三天的内容，记忆最深刻的还是库里跟约内斯库的三分大战。两人极致的投篮技艺，配合前面几位高手的暖场正赛，效果拉满。

当然了，最重要的还是，只有在全明星周末，你才能看到两个性别的三分之神搁一块表演。这是全明星赛的意义之一，它能搞出一些平日里不存在的新鲜玩法，满足你的好奇心。

这两年拯救扣篮大赛的麦克朗也是如此。相比舞台上其他的所有球员，麦克朗的星味儿最淡，但没人能比他想出更有新意的扣篮动作，于是他成了全明星赛的星中之星。

是不是大咖在扣篮，其实并不重要。球星也不是拯救扣篮大赛的办法。在这个细分赛道各自内卷的年代，球星不等于扣篮巨星。杰伦·布朗快攻飞扣炸裂，上了扣篮大赛就只能拿出毫无创意、亦无完成度的致敬动作。可见平日里对这方面的上心有限，都是些临时抱佛脚的补课。这反而让评委们犯了难。好不容易有球星来，给不给面子？不给面子，球星更不来了。给了面子，就等于让所有人都失了面子。

这是没拎清主次，也没抓住重点。除非勒布朗宣布参赛，否则扣的那个人是谁只是微不足道的附加分。拉文、戈登贡献旷世之战的时候，他们也没什么咖位，关键还是得扣得新颖，扣得漂亮。

说白了，这年头，只是看到球星出场，其实没什么新鲜感。电视时代，你想看谁，多少还受制于电视台播哪一场。互联网时代，限制你看哪个球星的条件就只剩下了VIP订阅。球星露脸在这年头不算新鲜，反倒是“不算球星”的素人在全明星赛上出现成了新鲜事物。

NBA也知道是这么个情况，所以它有名人赛，新秀挑战赛引入了发展联盟球员，技巧赛组队可以花了呼哨，现在扣篮大赛有了麦克朗，三分大赛有了约内斯库。于是呢，在没什么意思的全明星周末，这些平时不怎么能看到的花样和选手，反而成了相对有意思的部分。

这大概也是为什么，作为正餐的全明星正赛，反而成了现在最无聊的环节。说实话，今年全明星正赛，我是一边夯深渊（打游戏）一边用余光瞥完的，也算没浪费这一上午。这比赛打完，我的体验就是，明年我连余光都可以省了，直接听几个女主播唠嗑就行。

全明星正赛有几个硬伤是没办法解决的：

第一个硬伤，赛制上决定了没有办法引入新鲜面孔。发展联盟球星，女篮球星，名人，这都没办法跟NBA全明星打一场正经的比赛。当然了，就以现在这个大家都投超远三分的强度，你们小区的勾手大爷上去倒也能激情上分。但你不能真的上大爷，不上大爷还能假装打一下，上了大爷就等于宣布，装都懒得装了；

第二个硬伤，绝无可能大家认真打48分钟。这跟新秀挑战赛不一样，年轻人多少还需要这个舞台展示自己，引入的发展联盟球员也会成为“鲶鱼”，搅和一下，激发大伙的好胜心。可正赛的全明星大佬们完全没这个必要，指望他们在一场除了秀毫无意义的比赛里拉满，这简直是痴人说梦。人家都指望全明星假期休息回能的，更不用说，认真打就意味着上强度，而上强度就有受伤风险。即使这个概率低得很，谁赶上了对于个人和球队都是不能接受的结果。

传统上理想的剧本是，前三节大家随便玩玩，有啥平时不敢试的姿势，现在都允许你们秀出来。等到第四节，大家真刀真枪地干。这个想法是不错的，只上一节强度，消耗小，能接受。

问题就是，剧本没那么容易执行，毕竟，事实上并没有一个“剧本”存在。在这个大家都会投三分的年代，全明星赛最省力、最能避免对抗的办法，无疑是轮流射三分。于是正赛前三节就成了变向的三分大赛，比哪边射得远、射得准。这几年全明星赛都是如此。

利拉德是应该收着点打的，一来对飚射超远三分的剧本，前几年已经玩腻了，年年都看这个，没有了新鲜感。二来利指导这样的选手，可谓全明星正赛前三节的订制类型，射得远不说，作为后卫还有控球权，只要他想，他可以在这种无强度的比赛里把所有球权消化掉。如果意识到自己是个BUG，在这种情商局里多少得自控一下。咱们前面说，互联网时代看球星扎堆的意义不大，但对于去现场买票的球迷来说，一张票看到所有大咖还是很划算的。现场毕竟是印第安纳主场球迷最多，虽说强行众星捧月也没意思，比哈利伯顿多扔11次就多少有点“上春山”了。

更重要的是，三分球这玩意儿上分太快，随机性又太大，不好控分。不但比分会打得老高，还可能因为两边手感差异，导致第四节的时候压根没有上强度的必要了。如果大家看了48分钟投篮训练，那真是浪费时间，很难不骂街。

要怎么解决？

靠球星耍宝，不是稳定的办法。库里勉冒班凯罗怒吼庆祝，约老师假装勉扣失败，这些卖力整活的演出固然有点意思，也只是一块大蛋糕上装饰的几颗草莓，蛋糕本身不好吃，草莓再鲜艳也不值。

全明星汇聚地球上最好的20几个球星不是用来合影的，也不是集体耍杂技的。大家最想知道的，还是只有在2K中才能实现的搭配，现实中打起来会是什么效果。可即便球星们愿意好好打，临时凑的队伍也不好拿出真东西。

防守就不谈了，大家只能靠习惯和意愿。不少人在各自球队还是收着防的主，全明星就更不可能认真防，单防还能做做样子，协防？你逗我？

进攻端团队性的内容来不及练，这种比赛就只能打个人能力了。

那么，谁打，谁看？

都是大咖，不好平衡。

从这个角度讲，过去几年搞队长制，恐怕也不都是为了“选人”的噱头，这也是变向确定了两边球队的权力结构，让比赛到了真正上劲儿的阶段，两边都有明确的第一选择。

即使如此，作为队长的当事人也不会真的当仁不让，至少不能年年这样，毕竟相比于赢一场全明星赛，人情世故的影响更长远。20年全明星正赛可能是近些年最好看的一次，当时两边第四节都留了个老控卫在场（保罗和洛瑞），想来也是没有合练的情况下，让大家都满意的不错办法。

所以，全明星真想打出收尾强度，其实条件挺苛刻的。首先，不能前三节打花，两边对射三分的手感要差不多。其次，两边得有上防守强度的配置，有那种乐意带头防的人。第三，两边也得有适合的球员愿意站出来接管。过去科比能带起全明星强度，说到底也是因为他咖位、技术特点（中距离单打王，领防强度与意愿）、舍我其谁的性格合适这样的比赛。显然，科比是特殊的而非常驻的。

全明星越来越没意思。前两日的项目尚有些创新内容。正赛把创新取消回归东西部对抗传统，结果奉献了一场史上最高比分也是最无聊正赛。看来队长制还是帮正赛续了命，虽然队长制也不怎么有意思，但说到底，有创新还是好于一成不变，娱乐比赛，不怕胆子大一点，花样多一点。