书荐丨《疼痛之子》：蒯乐昊最新短篇小说集，一本“全龄段女性之书”

发布时间：2024-06-20 14:56

《疼痛之子》

蒯乐昊著

单读丨上海文艺出版社

内容简介：

《疼痛之子》是蒯乐昊继《时间的仆人》之后创作的最新短篇小说集。六个小故事，无年龄，无国界。有城市的，也有乡村的；有本土的，也有国际的；有未成年的稚童、自我探索的少女，也有心事重重的妇人和垂暮的老妪；有现实存在的女子，也有作为象征物的抽象女性。“我必须去书写她们，写她们作为女儿、情人、妻子和母亲，写她们初潮、初夜、生育和衰亡，这是独属于女性的生命命题。”

编辑推荐：

《时间的仆人》作者、《南方人物周刊》总主笔蒯乐昊最新短篇小说集，讲述女性从生长发育到衰老死亡的不同生命阶段所经历的挣扎、疼痛和成长，书写一个又一个具体女性，在细节中体味独属于女性的生命命题——《疼痛之子》收录了蒯乐昊创作于疫情期间的六个故事：《壳》（获第二届“短篇小说双年奖”优秀作品奖）书写女性在成长过程中对身份和身体的困惑（“我拿我的身体怎么办呢？”）；《云梦泽》中少女莲朵和母亲在山洞里献祭她们的“梦”，是一种祈祷，也是弱者最后的希望；同名小说《疼痛之子》讲述了两个垂暮的老女人如何理解父母、性别与爱；《Farewell》中的女主人公罗小草用一场葬礼作为自己真正的成人礼，并与长达半生的心结达成和解……“女性不是一个笼统的称呼，她们是一个一个具体的人”，《疼痛之子》给不同年龄、不同身份、不同境遇的女性以深沉的凝视，直面她们的处境，展现她们内心的挣扎与蜕变，并期望用不落俗套的、明朗而自然的性别态度，写给所有在自我道路上追求觉知和进步的女性。

写作为女儿、情人、妻子和母亲的她们，展现女性在家庭和社会的多重角色间的拉扯和撕裂，真正理解女性的苦、女性的难——“世界上的大人们全都不开心，而所有的大人里面，女人又更加不开心，所以我们才需要许许多多的神仙，但这么多神仙，也搭救不尽全世界的不开心。这是生活教会莲朵的道理。”“我听见他的鼾声，心里是跌到谷底的安宁。我是一个失败的剑客，我已经被人一剑刺穿。女人都是这么输的，也都是这么赢的。妈妈，你担心的事情终于发生了。”

重新感受女性身体的变化，通过感官层面的鲜活笔触，描写女性从初潮、初夜到生育、衰老过程中的忐忑与不安——“我在运动时能享受到身体的快乐，腾跃，拉伸，翻转，奔跑……尽情地出汗，也伴随疼痛，这些我都能熟练应对。其余的时候，我就像住在一个借来的身体里面，这个身体复杂得超出了我的计划，现在它还要发生裂变，不知道什么可怕的事情将要发生。这潜藏的危险，像发现自己身体里埋伏着一个叛军。”

探索贯穿女性生命的恐惧，呈现那些难以言说的童年恐惧与羞耻记忆，揭示女性在性教育缺失的环境下遭受的伤害与危险——“小草这一代的女孩子没受过性教育，她们自幼只是在伤害中学习：公交车上，那些趁着拥挤乱摸乱捏的大手；地铁里紧贴在背后，硬顶着蹭人屁股的男子；站在楼梯下方，找好角度，往上偷瞄女生裙底的男同学；放学路上突然挡住你去路，然后开始解裤裆拉链的痴汉……”

单篇小说《即食眼泪》以《红楼梦》的故事背景为架空，满纸荒唐言，幽默诙谐，讽刺辛辣，余味有劲——“这个国家的臣民，不知为何，并不擅长哭泣。历经战乱、饥馁、瘟疫、离丧……他们只是哽噎着咽下悲伤，迅速风干了泪痕，沉默地继续投入生活。长期缺乏抒发悲痛的渠道之后，这一族人渐渐习得了一种健忘之症，他们把真实发生过的事情，跟看过的电影、小说、诗歌混为一谈，可当他们试图去查找这些电影和书籍时，却总是一无所获，久而久之，他们就迷惑了，以为自己在发梦，这成了族人得以自愈和健壮的一桩本事。”