曹云金:暮光时分,从巅峰跌落的孤独背影
2022年7月14日,一条普普通通的抖音视频里,曹云金坐在内蒙古的草原上,烤着羊肉串,配文简单得像随手一发:"吃羊肉串串"。这画面看起来挺美好,但评论区的网友们可不买账。
"想听小金子相声了"——这看似想念的留言里,藏着满满的调侃和嘲讽。曾经德云社的金字招牌,如今只能在社交平台上秀生活。不演出,不说相声,整天想干啥就干啥,这种看似舒适的"退休"生活,在圈内人看来,分明就是无戏可接。
谁能想到,当年那个被郭德纲捧在手心里的徒弟,能在央视春晚上一展风采的相声演员,现在沦落到要靠直播带货赚钱。而且还是那种"给好评就发红包"的营销套路,不仅没能挽回口碑,反而因为涉嫌违规很快就被封号了。
生活的打击还不够吗?曹云金开始在直播间里炫富,住豪宅、买名表,看似光鲜,却难掩内心的失落。他还要强行怼网友:"你们就是吃不到葡萄说葡萄酸。"但这种嘴硬,换来的只是更多的举报和质疑。
从德云社一哥到圈内过街老鼠,这反差也太戏剧了吧?但凡有点节目通告,他就得忍着性子受气。说好听点叫"江湖救急",说难听点,真就是"饥不择食"。那些曾经追捧他的观众,现在见他一次骂一次"逆徒"。
要说多年前,谁要敢说曹云金会混到这个地步,恐怕连他自己都不信。可现实就是这么讽刺,本该前途无量的他,硬是把自己作到了无路可走。在这个娱乐圈里,有才华是一回事,会做人又是另一回事。曹云金偏偏两样都占全了——有才华,也太会作。
回头看看曹云金的这些年,就像一部现实版的《冒牌天王》,只是他既当不成天王,也找不回从前。这不,又在草原上烤起串来了,好像只有这样,才能假装自己过得还不错。
有人说,成功的背后可能会有无数种原因,但失败往往就只有一个理由:不懂得珍惜。这大概就是曹云金的真实写照吧。
二、命运转折:那个生日夜的决裂
如果要问曹云金人生的转折点在哪里,那必然是2010年那个注定写进德云社编年史的夜晚。
那天是郭德纲37岁生日,德云社正当红火,这个生日宴本该喜气洋洋。大家都准时到场,唯独最受宠的大弟子曹云金迟迟不现身。郭德纲一直在等,还特意给他留了身边的位置——这份偏爱,放在其他艺人身上简直是天大的面子。
可谁能想到,等来的却是一场早有预谋的"退群"大戏。
曹云金终于来了,架势十足地走到郭德纲面前,二话不说先敬了三杯酒,然后给师父磕了个头。在场的人还没反应过来这是什么套路,他就开始当众数落德云社的不是。最后丢下一句"我不干了",头也不回地走了。
现场气氛直接凝固。要不是王惠赶紧下跪缓和气氛,这个生日宴都不知道该怎么继续下去。更狠的是,曹云金出门就给其他师兄弟群发短信,撺掇大家一起离开德云社。这操作,说是"卸磨杀驴"都太轻了。
后来的事情更离谱。曹云金开始在社交平台上痛诉德云社的"不公",还真就拿出了攒了十多年的发票当证据。这哪是心血来潮?分明就是预谋已久的"退群"行动。
要说为啥闹到这个地步?还不是因为钱。当时的曹云金,一个人就能养活大半个德云社,觉得自己能力强,该分更多。可郭德纲坚持一碗水端平,所有徒弟的分配比例都一样。这可把曹云金给憋坏了,觉得自己凭本事挣的钱,凭啥要补贴那些"半吊子"师兄弟?
郭德纲直接把他的"云金"改成了"金",这可不是简单改个名那么简单。在德云社,名字里带"德"的是亲传弟子,带"云"的是入室弟子,现在把"云"字去了,就是彻底把这个徒弟从家谱里除名了。
说来也怪,郭德纲这个暴脾气,对这个"逆徒"却还存着一份念想。他后来说,只要曹云金肯回来道个歉,过去的事就可以既往不咎。但曹云金压根不领情,觉得没了德云社,自己一样能红。
结果怎么样?德云社越来越红火,曹云金却像是被施了咒,事业走到哪儿霉到哪儿。他大概忘了一件事:他能红,不是因为他有多厉害,而是因为有个好师父愿意把他捧到那个高度。
有时候真觉得,人这一辈子,最难的就是在得意时保持清醒。曹云金这出戏,算是给后来人上了堂生动的课。
三、少年意气:那些不曾被辜负的时光
说起曹云金的少年时代,还真是个让人唏嘘的故事。1986年生在天津这个相声世家,从小就跟相声杠上了。那时候他要是哭闹,父母一放相声节目,这孩子立马就安静下来,听到有趣的地方还会笑。这天赋,说是"相声娃"一点都不夸张。
小学时期的曹云金,整天对着电视模仿相声演员,那股劲头,跟后来在德云社的"较劲"如出一辙。人家小孩背课文,他倒好,一个相声段子就能倒背如流。这份执着,让他的父母下定决心,一定要好好培养这个儿子。
2001年,15岁的曹云金找上了名师田立禾。这位老师的教学可不是闹着玩的:技巧只教一遍,记不住就没有下一次;稿子要求15分钟内背完,背不过就直接撕掉重来。这种魔鬼训练,愣是被曹云金顶了下来,而且越来越强。
有意思的是,当年曹云金第一次见到郭德纲时,那个眼高于顶的劲儿,现在想想都好笑。他嫌郭德纲名气小、年纪轻,觉得跟着这种人学不到东西。但郭德纲不仅不生气,还给了他一张票,让他去看演出。
这一看不要紧,直接把曹云金给看服气了。那时的德云社刚起步,郭德纲、于谦、曹云金他们几个,挤在一个小房子里,天天研究怎么把相声这门艺术发扬光大。日子虽苦,但那种为艺术奋斗的劲头,是真的纯粹。
后来的故事大家都知道了。郭德纲开始走红,第一个想到的就是捧曹云金。去哪演出都带着他,给他最好的表演机会,甚至不惜降格给他当"捧哏"。这份提携之情,在娱乐圈里都算得上是难得的真心了。
再回头看看这段历史,曹云金的天赋确实没话说,但机遇同样重要。要是没有遇到郭德纲,没有德云社这个平台,可能再大的天赋也得淹没在茫茫人海中。
有人说,少年得志是福也是祸。曹云金的故事,或许就是最好的注解。那些年的成功来得太快太早,反而让他忘了初心,忘了在小房子里研究相声的纯粹岁月。
四、倾覆之路:一路向下的泥沼
离开德云社后,曹云金觉得自己能撑起一片天。2016年,他在北京开了自己的相声会馆"听云轩",开业那天可谓是轰轰烈烈,人山人海。站在台上的曹云金,大概以为这就是新的起点。
然而现实啪啪打脸。他试图挖德云社的墙角,结果人家都不愿意跟着他干。最后只能找些名不见经传的演员凑数。更尴尬的是,观众都是冲着他的名来的,只要他不演出,基本上就没什么人气。这个野心勃勃的"听云轩",最后只能默默倒闭。
你以为这就完了?曹云金转战影视圈的经历更是一言难尽。演技差事小,关键是这位爷的脾气属实不小。在片场无缘无故发脾气已经是家常便饭,据说还动手打过合作演员。不住剧组安排的酒店,工作时间随心所欲,这"耍大牌"的帽子扣得那叫一个实至名归。
有人说,曹云金这是被"德云社一哥"的身份惯坏了。可问题是,你都不是德云社的人了,还端着这个谱,这不是没事找事吗?
混不下去了,他就转战直播带货。但凡是个正经主播,谁会用"给好评发红包"这种低级套路?更别提他在直播间里各种炫富,住豪宅、买名牌,还要怼网友"吃不到葡萄说葡萄酸"。最后好嘛,直播间被举报封禁,又一条路给自己堵死了。
回顾这一路的"操作",简直就是教科书级的"作死"案例。没有了德云社这个金字招牌,曹云金就像是丢了罗盘的船,在娱乐圈这片汪洋里东飘西荡。他好像忘了一个最简单的道理:要想东山再起,最重要的不是证明自己有多牛,而是要先学会放低姿态。
有意思的是,曹云金每次都觉得自己能"东山再起",但每次都是"西山再落"。这不是运气不好,而是他始终没看清一个现实:在德云社时期的爆红,靠的不仅是他的才华,更重要的是整个德云社的班底和郭德纲的运作。
现在的曹云金,就像是被抽走了根基的大树,表面上还在死撑,实际上早已不复当年之勇。圈内人私下都在说:他这不是事业走下坡,而是自己一步步把自己送进了死胡同。
毕竟在这个圈子里,得罪观众可能还有挽回的机会,但要是把自己的路都给作没了,那可就真是叫天天不应,叫地地不灵了。
责任编辑:
网址:曹云金:暮光时分,从巅峰跌落的孤独背影 https://mxgxt.com/news/view/94066
相关内容
曹云金:暮光时分,从巅峰跌落的孤独背影曹云金的听云轩北京剧场开业:冷清背后的沉思
李莲花与独步江湖的单孤刀巅峰较量,方多病激斗佛塔中的三位圣者
是邱樱伴着季向空从头起步,脚踏实地攀登至全球巅峰
真想回德云社?14年间三次服软,曹云金频繁向郭德纲示好,图啥?
张真源战至巅峰,糖糖们的下午时光
曹云金回归德云社有望,著名相声演员喊话,给师父认个错就回去吧
杨议空降曹云金直播间,曹云金调侃:五爷,我替您给二爷花钱了啊
冯巩老师年轻时的巅峰之作,拍的太好了
德云社前金三角大合影,何云伟占据C位,是德不配位还是名正言顺