怀揣着明星梦的他们进入中戏北电,毕业后却只能靠卖货维持生存

发布时间:2025-05-01 08:43

在有“造星工厂”之称的中戏、北电表演系学生里,个体际遇呈现出一种极其陡峭而鲜明的落差。一个屋檐下的同学,少数人红了,走上璀璨舞台;大部分人在角落里默默观望。那根叫作努力的线,牵不起每个人悬殊的命运。

春寒和希望的尾巴

连续一周,22岁的男孩单钶炜把自己关在北京通州一间出租屋里。那一周他错过了两个重要的机会,郁闷达到了一个峰值。可是再烦,再不修边幅,他也还是很帅。

他是那种可以给所有人留下印象的清俊男孩,有一个与相貌足够对称的标签:中戏表演系应届毕业生。乍一看,这种出租屋与其说是他栖息的家,其实更像他的内景棚。可他已经很久没拍戏了,真的很久。那是2020年5月,突如其来的疫情随着最后一波春寒降落。

刚刚毕业,单钶炜就付了三个月的北京房租,准备大干一场。然而疫情给了他致命一击。

对话永远这样发生:“你在哪儿?”剧组问。“北京。”单钶炜只能这么回答,再铺垫,也要落在这两个字上。对方叹口气,就没有然后了。这一周,两次邀约都是这么错过的。一个是魔幻题材的网剧,另一个更牛,是许光汉的新电影《你的婚礼》,对方说着抱歉挂断电话的瞬间,单钶炜浑身冰冷,在春日阳光下颤抖着缩起身子。

那是一种藏在遥远记忆里的无力感。仿佛还在四年之前,他刚刚从中戏考场走出来,一路为那场并不自信的复试忐忑难安。当时深蓝的夜幕落下,和北京漫天霓虹挂在一起,搭配出特别宏大的背景。他越看,越沮丧,觉得自己无限渺小,那是他第一次从家乡小城来到北京。此刻,这种感受又回来了。此时的单钶炜已经在北京呆了四年,又在全国最好的影视殿堂里兜了一圈,可现在的他又是什么呢?好像还是什么都不是。

这个动荡的春天格外寒冷,在他们的行业里,大部分机会都还冰冻着,很多像单钶炜这样的人在等待,等着疫情结束,也等待一种不可测的未来。中戏小花园里的花坚决不开,北电的绿草地也不肯变绿,一切都是那么萧瑟。同年,从北电表演系毕业的男孩海波,在北京等不下去了,干脆回了山东老家,把忧郁释放在挥汗如雨的健身房里;而更早从北电毕业的女孩,沙原,已经放弃了演员梦,转身做了品牌公关,如释重负,偶尔意难平。

等待的时光因为无所事事,显得格外漫长。每天,出门遛一圈那只异常吵闹的法斗犬,就是单钶炜唯一的任务,遛完了,他就无事可做了,余下的是天亮和天黑的轮转。表演系的四年时光在记忆里仿佛如飞而过,一切都太快了,只给他留下囫囵吞枣的感受,还没尝到什么滋味,那些光芒四射的日子就过去了。

他们是巨大的造星工厂的边缘人,命运的悬殊在名利之地演示的淋漓尽致。课业的夹缝里,大家寻找自己的通向成功之路,可机会绝不可能平等地恩泽每一个人。有的人悄无声息地就火了,更多的人苦苦等待,被一无所有推到社会里,又猝然撞上疫情,终于被迫面对一种近乎无望的处境。

说起校园和离别,单钶炜、海波们时时感到伤怀。在校园里,青春正好,梦想也不会被折磨。但校园的环境也给了很多人错觉,他们以为自己和身边红起来的同学相比,错过的只是几个机会,但其实,擦肩而过的是一些更加沉重的东西,比如命运。离开的那个瞬间,这种残酷才能明白昭示,云端的人仍在云端,更多的人走向生活,或者放弃梦想,或者让梦想在属于现实的空间里艰难地寻找位置。而“现实”才刚刚开始。

图 | 中戏16届表演系学生单钶炜

明星梦,这么近,那么远

两座“殿堂”有各自的风格。比如中戏的校门充满现代感,北电的稍微沧桑一些。

在学生的眼里,这两所学校有时会像两个江湖门派那样隐隐交锋。但关键是,在北京,它们可能是距离明星最近的两个地方了。对曾经的单钶炜和海波来说,也是距离他们的“明星梦”最近的地方,至少在开始的时刻是这样的。

初入校门,所有事情都是那么新鲜。看看身边,一些老师是明星;学长学姐是明星;身边的同学有的本来是明星,也有的陆续变成明星;总有明星来校园参观和传授经验;老师同学也会用一些属于朋友的亲切词汇谈起明星……他们仿佛立刻被拉进了一个属于明星的世界,一切都离得太近也来的太快了。

网址:怀揣着明星梦的他们进入中戏北电,毕业后却只能靠卖货维持生存 https://mxgxt.com/news/view/914410

相关内容

盘一盘娱乐圈没有毕业于北电、中戏和上戏的真正学霸们
北大才女毕业13年,现转行卖臭豆腐引热议,她的反驳却无可挑剔
北影中戏毕业同窗不同命的明星
明星也生病,6位明星重病缠身,而他只能靠注射维持生命!
明星们在被雪藏后靠什么维持生计,看看他们都在做什么
「2024.10.19」过气明星靠什么维持生活?叶柯的一顿操
清华北大毕业的5位明星:两位成为主持人,最后一位曾被抓入狱!
过气明星的生存法则:从外卖到创业,他们都在忙什么?
明星直播带货进入最后赛道,谁能笑着跑到最后?
北电出明星,中戏出演员? 数据分析中国三大电影院校真正实力

随便看看