卷首语 | 你站在百花洲

本文刊登于《ELLEMEN睿士》6月刊卷首

图片来自六月刊《见习奶爸》

从住院部的另一侧大门走出去，是一条小街，街边许多餐馆和小铺，也许是考虑到病人的口味，小餐馆多是营养粥店，或者瓦罐汤馆。

父亲一边甩着胳膊，一边轻松地走在前面，为了方便，还穿着病服的上衣。阴雨连绵的天气，地面湿哒哒的，不过好歹这个傍晚还没有下雨。我们走在他后面，也散着步。

进了一家灰暗的汤罐店，当地的亲戚说，这里的腰子汤特别好喝。

父亲走路快，喝汤也快。我还没有喝多少，就被催着走了，“别吃了，留点肚子，后面还有其他好吃的”。我抹着嘴站起来，又跟在父亲身后走起来。

第二家汤店的餐点更为丰富，除了小小的瓦罐汤，还有拌面拌粉、汤包和粥。

父亲喜欢红薯粥，稀里哗啦地吃着，甜滋滋的。

在这第二家小餐馆，大家终于都吃饱了。附近有一片绿油油的地方，还有一片湖。过街的时候，我说，那是什么湖？旁边好像还有一座公园呢。

父亲马上来了兴致，带着我们朝湖边走去。“南湖”，他说。

南湖不小，湖心有亭台楼阁，停着鸭子状的游船，只是到处看起来都是乌乎乎的，仿佛历史悠久。老人在湖边弹琴吹笛，沐着晚风，年轻人把音响的声音开得震天响，在公园中心的水泥地上跳起了街舞。还有许多人在钓鱼。

父亲和我走在湖边，他指着湖水说：“这个湖，是我小时候最经常来玩的地方，几乎每天都在这里玩。我就是在这里学会游泳的。”他又指向远处湖岸的一侧街道，要我注意其中的一排屋子——在两幢高楼间夹着的一座老屋子，有三角形的旧式屋顶——“那就是我们以前的家，我还是小孩子的时候。那条街叫百花洲路。”

那该是五十多年前了，父亲和爷爷奶奶曾经生活过的老屋。我们都惊讶于至今它还矗立在那儿。事实上，接下来的公园散步，父亲带我们走过的每一个角落，他都高兴地说着“这棵树还在这儿”“这条回廊也没有变啊”“状元桥还保留着呢，这是解放前就在的”。

父亲的记忆力特别好，许多过往的细节他都记得清楚，比如我小学同学的名字他还记得几个，只要上过我家来玩的同学，他几乎都记得。

在湖心的亭子里，有一块石碑，“百花洲”。这名字真好听，我心里想。父亲叫我站过去，要给我拍照，我照做了。

在父亲手术那有如停滞般的一周里，这个傍晚的散步一直让我记着。安静的，潮湿的，淡淡的。我一直喜欢听父亲说一些过去的小事情，就像那几天他少年时的同学来请我们吃饭，嘈杂中父亲说，哦，我们也没认识多久，也就五十多年吧。然后大家都笑起来。

那年的那一次手术之后，父亲的身体还是壮实的，去年他又经历了一次中风，虽然很快痊愈，但这样一波又一波被侵袭，到现在，我才算承认父亲是慢慢步入了老年。

从前，在我的心里，父亲一直是没有年龄的，或者说是被我忽略年纪的。他更像一座山头，有四季的生动风景，那些风景的变化又分成一些状态差异的阶段而已。

因为父亲从来都行走如风，身影是如此活跃健硕。从我有记忆开始，父亲就是一个总在外奔走，从外面世界带回新东西的人。第一条牛仔裤，一把小提琴，一箱子金币巧克力，一台可以做冰激凌的冰箱，都是我以前从没见过的东西，周围的人也没见过。

家里保存的黑白老照片里，他去爬三清山，他在西湖边踏雪，他穿着长风衣打气枪，他去幼儿园把我抱走两个月就为了带我去长江坐大船，给愤怒的老师撇下一句话：“她跟着我出去玩一趟还不比跟你们学得多？”

那是魔法师阶段的父亲。人们都说，童年对一个人一生的影响最大，最初的魔法师阶段，成为了父亲在我心里的底色。漫长的成长及成年过程中，我也是一个敏感的观察者。父亲热情开阔，但也有混球的阶段，糊涂的阶段，只是我无法像对普通人那样去深入挖掘父亲这个人的本身、评判他的优缺点，而只能把注意力投注在我自己与父亲的相处关系上。我自然而然地发现，成年之后到现在，父亲一直与我保持着一种平等的朋友和相互关照的关系，他总在一种“我的大树”的阶段。

山头立着一棵大树，另一头立着一棵小树，相互对着，风吹过枝叶摇动簌簌响。对于我的事，父亲总是听着我说，少言，不论，再点头，彼此相互分享的时候更多。岁月流转，我变成了那个总在外奔走，从外面世界带回新东西的人了。

五一假期我回了趟家。去年中风后，父亲很少外出了，车也卖掉了。早上和母亲去公园锻炼，傍晚前再出去散一回步，一天总共走上一万多步才够，偶尔举举哑铃练练手臂肌肉，其余时间主要就在家坐着看无尽的连续剧。光阴从他侧面的窗户照进来，在他光洁但失神的脸庞上变幻着角度。我心里有点儿揪，记起他从前种花、养鸟、拉二胡、钓鱼，全国各地耍，当身体不适在家中时，那些爱好竟没有留下么？

趁着我回家，父亲还是有了呼朋唤友的兴致，一顿聚餐后，我和他的几位朋友陪着一起打麻将。结果我在麻将桌上溃不成军，父亲不苟言笑，但手指灵活，放牌速度很快，算筹码也飞快，我还没想明白呢，他已经一吃三了。

我高兴坏了，在他身边蹦跳着往家里走，从没输得这么痛快过。父亲头发全白，微低着头，走路样子松缩，不再是雄赳赳的了，似乎总是在思考什么。

是在回忆吗？一位朋友说，人是精神动物，上了年纪，最重要的就是有足够多的回忆可以压榨。从这一点上来想，我又感到放心了。父亲的回忆应该非常丰厚和精彩吧，因为有很多故事都在我这儿存放好了。

责任编辑：

网址：卷首语 | 你站在百花洲 https://mxgxt.com/news/view/8891

相关内容

沈语冰教授沪上开讲：从马奈看百年欧洲现代艺术接受史
谢泳：钱锺书与宝卷
华语女歌手天花板 说到华语乐坛女歌手，你会想到谁？
百读不厌 百炼成钢——小书迷读《我们的语文》有感
舞剧《人在花间住》亮相 以花为契诠释母子情
唐诗最励志的十首诗有哪些？都写进了语文课本，送给坚持不懈的你
非遗日百米长卷绘画活动，绘出文化绚丽篇章
荐号 | 那些你百看不厌的内容，都在这里！
百家访谈丨周大新：站在人生长河的下游
爱你的人会永远站在你身后，无条件地支持你