自成名后,郭敬明就争议不断。他可能是中国最畅销的作家,但公众依旧偏爱将目光落在他的外表、身高、私生活八卦、他挥金如土的物质欲、他的名牌和豪宅……郭敬明变强大,就是从一个“做事”的作家,转变成一个“做局”的企业家的过程。
一只巨大的银色 RIMOWA 箱子里,装着郭敬明准备的拍摄用服装:Balmain 条纹针织衫、Dsquared2 黑色西服、Dior Homme 裤子、数双鞋子等等二十多件,最多的是白衬衫。他经常穿白衬衫出镜,像个高中生。
拍摄完,他蜷坐在沙发上,指着身上不起眼的白色 T-Shirt 告诉记者,自己私下里穿得很简单:“以前刚刚出道,自己不是那么强大时,会很介意别人的看法——头发够不够好,妆容够不够好。现在,已经无所谓说需不需要看别人的眼光。”
一个人知名度越高,公众面前的形象与真人的距离往往越来越遥远,这在郭敬明身上尤其显著。他成名后争议不断,他代表的青春文学在中国的文化语境中一向处于非主流,他可能是中国最畅销的作家,但公众依旧偏爱将目光落在他的外表、身高、私生活八卦和挥金如土的物质欲……在郭敬明的作家、主编等诸多身份中,人们更愿意用“商人”来定位他。
“商人”郭敬明体现于他的商业头脑。他白手起家,从一个作家成为一个坐拥“出版王国”的董事长,其公司“最世文化”人员精简而高效,旗下签约作家阿亮、痕痕、落落、笛安、安东尼等 80 多位,每年为图书市场贡献 2 亿码洋。据 2013 年中国社科院“文学蓝皮书”数据显示,“最世文化” 旗下《最小说》、《最漫画》、《文艺风尚》、《文艺风赏》等期刊的发行量,比全国传统文学期刊全部发行量加在一起还多。
“商人”郭敬明也体现在他对商机的敏感和直觉。2013 年他跨行导演《小时代 1&2》,以 4500 万成本拿下 8 亿元票房后,同年年底华策影视就以 1.8 亿收购“最世文化”26% 的股份,使后者估值达 7 亿之巨。
2013 年上映的《小时代 3》票房超过 5 亿,比前两部更高。《小时代 4》上映前夕,网络红人“作业本”发微博称:“所有挺小时代的人,都将在电影史耻辱柱上有一席之地。”事实上《小时代》系列每一部上映,都会引来网络骂战,针对影片质量、价值观等等发起攻击。可尽管骂声不断,院线依旧愿意给《小时代》排更多的场次,谁都不愿意跟钱过不去,如广州某家影院,将所有影厅所有时段都排给《小时代 4》。
“这是最好的时代,也是最坏的时代,你会忘记这个时代,但你,会永远记住我们。”这是《小时代 3》预告片中的旁白,郭敬明踩着鲜花与荆棘的路走来,争分夺秒地在时代中留下自己的名字。前一站高校路演结束,他立刻从松江赶回上海市区接受采访。拍摄前准备时,他在休息室扒了两口饭,靠在桌边就睡了过去。而当他走出休息室,已看不到倦容。他行动利落,没多余的话。当夜,他还要赶去南京拍摄新电影《爵迹》。他告诉记者他享受于此:“工作对我来说是一件很幸福的事情,我从来不会觉得厌倦。”
《小时代 4:灵魂尽头》于 7 月 9 日在中国内地上映,首映日票房已破亿
懂得跟最好的人合作,就会一直成功
“他很精明。说话语速非常快。他的知识面很广。”这是《小时代》系列出品人、总制片人李力对郭敬明的第一印象。他原以为聊 40 分钟差不多能结束,没想到最后谈了 4 个小时。
2012 年,李力买下《小时代 1.0 折纸时代》的影视改编。他是投资人出身,认为“小时代”系列能成为一个类似《暮光之城》的青春系列电影。他找合作多年的安晓芬做制片人,安晓芬制作发行过《叶问 2》和《李献计历险记》。同年 3 月,一手制造《流星花园》、《那些年,我们一起追的女孩》的台湾“青春偶像剧教母”柴智屏作为监制加入进来,搭建起电影的制作团队。7 月时,全部班底几乎组建完成,独缺编剧和导演。
2012 年 8 月,李力在北京见到了郭敬明。他很快修正对郭敬明的定位,从“作家”和“明星”到“商人”:“他谈论他怎么经营他的出版王国,签约并管理作家,在不同时候出不同的图书和刊物等等……他的知识面很广。”
郭敬明对于做导演没有什么信心,直到李力把所有可调配的资源展示给他看时,他才作了决定。李力展示的资源包括极具票房号召力的女演员杨幂,柴智屏组建的摄制组,执行导演、副导演、灯光、摄影等制作团队,庞大的策划团队,其中有魏君子等资深影评人做顾问,还有影片发行乐视影业和宣传麦特文化。发行和宣传决定了一部影片能否在更多影院影厅放映,被更多观众知晓。乐视影业 CEO 张昭曾让《老男孩猛龙过江》凭借神曲《小苹果》引爆舆论,轻松收获 2 亿元票房;麦特文化经验丰富,做过《风声》、《山楂树之恋》等影片的宣传。《小时代》有如此阵容,用安晓芬的说法就是“不会赔,只是赚多少的问题”;郭敬明的入席则让影片可能赚的钱变得更多。
其实郭敬明一直向往拍电影,他大学念的是上海大学影视工程系编导专业。“大学时候我们还一起拍过以他的短篇小说为剧本的短片。” 阿亮是郭敬明大学同学,陪伴他一路走来,现在任最世文化副总裁。她告诉记者:“导演是他一直想要做的职业之一。”郭敬明迟迟未去尝试,是因为对电影领域不熟悉也没把握。他性格向来如此,就像他不断投资房产,却从不碰股票。“他很清楚市场需求什么,也很清楚自己能做到什么,对自己的项目定位非常精准。一旦作决定时已经有主意了,包括应该采取的姿态、怎么学习相关的东西等等,就会全力以赴。”
早在 2006 年组建公司时,郭敬明就显露出这种对市场的敏锐洞察以及决策能力。那时他跟春风文艺出版社合约到期,许多出版社递来邀约,他却跑去长沙书市见长江文艺副社长黎波。在黎波的印象中,郭敬明有些年少气盛,迟到了一小时,一开口就告诉黎波,他有现成的杂志制作团队,有数位作者的出版合约;他要成立一家文化公司,不拿版税,要拿分成。同年 7 月,由郭敬明任董事长并占股 75% 的柯艾文化传播公司成立,出资方还有天娱传媒和长江文艺。“柯艾”是“最世”的前身。
相比当年的年少气盛和主动出击,如今的郭敬明更懂得等待,比如做导演,他等待的是一个好时机,一个让做导演成功几率变大的机会。“你不一定懂得所有的东西,但是要懂得跟最好的人合作,那就会一直成功。”“每个人生阶段都有不同的人。当你跟他合作的时候,他的智囊团其实也是你的智囊团,你可以从他们身上学很多东西。”这些是郭敬明常说的话,他很早就明白“借势”。他告诉《外滩画报》记者:“这个社会彼此需要,每一个人都需要别人的帮助。不可能永远别人需要你,你不需要别人。”电影《小时代》就是如此,投资方众多,只有将共同利益做得更大,每一方才能分到更多的利益。
《小时代》前两部共投资 5500 万,宣传费 2000 万。2012 年 11 月 17 日,《小时代》电影开机,两部电影采用套拍方式,即同时要完成《小时代》前两部电影共 312 场戏。79 天后电影杀青。6 月 27 日,《小时代 1》上映,此前网上已有 5000 多人在时光和豆瓣两家网站给影片猛刷 1 分。上映后,多个大 V 在新浪微博批评《小时代》“更像配音版 PPT”。影评人周黎明更质疑其价值观:“它的炫富和堆砌达到一种病态的境界。“可在骂战中,《小时代 1》收获 4.8 亿票房。一个多月后,《小时代 2:青木时代》上映,票房 2.94 亿。
全面升级的“郭导演”
一个流传至今的故事,《小时代 1》的原先推介会上,郭敬明没有像其他导演那样带着粗剪版的电影去给院线经理看,他甚至连预告片视频都没有准备,而是带去一个 PPT,上面写满数字和图表,比如百度指数是多少,观众年龄区间怎样,似乎要用这些数字让院线经理看好他的作品。
电影《小时代》从立项时就目标明确——一部为粉丝拍的商业电影。李力、张昭等电影界老手利用大数据和互联网找到影片的受众群体,并且将影片输送给他们。受李力委托提供数据的是夏宗靓,他曾向《财经天下》透露大数据应用在《小时代》中的细节,比如《小时代 1&2》定在 2013 年暑假开始和结束时上映,因为 90 后和 95 后只有暑假期间才有时间进影院。《小时代 1》上映一周后,票房就开始下滑,数据显示核心受众人群中未看电影者在网上表达的情绪并非“不喜欢”,而是“遗憾没看成”。许多学生会先跟同学聚餐,然后去看电影。随后《小时代 1》排片后延 2 小时,让票房经历一小段颓势后迅速反弹。
郭敬明成功转型导演,首先是他拥有强大的个人品牌以及商业号召力。《小时代》小说三部曲 670 万册的销量,决定了影片拥有巨大的观众基数。其次是郭敬明作为原著作者,熟悉小说的故事和人物,如《小时代》剧本创作中,人物对白一定是郭敬明来写。用编剧之一李茜的话说,“每个角色的说话方式各有特色……非得原作者自己出马,才能写出那种’神经病式搞笑风格’的精髓。”而在张昭看来,更重要的是郭敬明是个非常好的“产品经理”,对于青少年的流行与喜好相当敏锐。
《小时代》讲述林萧、顾里、南湘、唐宛如四个大学舍友,从大学到工作短短几年间在上海的种种遭际与悲欢离合,以及她们的友情、爱情和成长。它含有许多通俗剧常见的情节,比如四个女主人公的设立,就能在《绯闻女孩》等青春美剧里看到;林萧去杂志社实习,又有些像《穿 PRADA 的女魔头》。这无疑拉近了故事与读者间的距离,读者在阅读中可以感受到生活周遭正在流行的元素。此外,《小时代》小说借鉴美剧的“按季播出”方式,一年出一本,让读者有一种和主人公一同成长的感受。从作者到导演,郭敬明的直觉依旧准确,比如影片中饰演唐宛如的谢依林,就是他在一次观看《康熙来了》之后决定的,当时谢依林还在用“hold 住姐”的身份上节目。
《小时代》小说用了美剧的“按季播出”的方式,一年出一本,让读者有一种和小说主人公“四姐妹”一同成长的感受
郭敬明迅速学习如何做一个编剧和导演。李茜告诉记者,在《小时代 1&2》之前,郭敬明“对于电影编剧的了解只是基础阶段”,他推荐一些编剧教程给李茜和猫某人,三个写小说出身的人头一遭创作电影剧本,聚在一起时最常感叹的就是“跟写剧本比起来,写小说太容易了……”李茜在电脑里建了一个“小时代剧本”文件夹,里面前后修改的剧本文档有 73 个。而到《小时代 3&4》时,他已经能在构思剧本时就想好镜头的设计,并称之为“在剧本时先剪辑”。
柴智屏最初搭建的导演组由一位执行导演和四位副导演组成,为郭敬明“保驾护航”。4 位副导演一位负责对接摄影师,一位对接场景、道具美术和群众演员,一位负责现场各部门和资料收集,还有一位剧团出身,负责帮助导演为演员示范演戏。开拍一周左右,郭敬明就能控制住现场。他曾透露诀窍:“导演更需要对项目有商业管理经验,更多时候是与人打交道的艺术,包括和投资人、后期宣传、发行商、院线怎么打交道,与你的演员、摄影组和工作组怎么相处……除了艺术本身,你需要有各种外围的能力。”
《小时代》剧本创作中,人物的对白一定是郭敬明来写,用编剧之一李茜的话说,“每个角色的说话方式各有特色……非得原作者自己出马才能写出那种‘神经病式搞笑风格’的精髓”
在李力看来,郭敬明成长迅速且非常勤奋。郭敬明在电影领域相对资浅,就像木桶中的“短板”,他的高度决定了《小时代》项目能达到的高度。他的勤奋与成长,也让他在项目中拥有更多筹码。“就像一堆篝火,所有人都想把自己手上的柴火放到燃烧得最旺的篝火里面。当你的篝火熊熊燃烧时,你会吸引到越来越多的资源,你的火就会越来越大。”郭敬明说。
如果说郭敬明在《小时代 1&2》还是在学习电影生产,适应做导演,那到《小时代 3&4》时,他对于生产电影已得心应手,要求“全面升级”。首先是对于电影创作部分,《小时代 1&2》上映时,郭敬明每到一地宣传,就会戴口罩、帽子坐进影院里看观众的反应。当他以为的笑点导致全场鸦雀无声时,他觉得仿佛有一滴大冷汗从背后滴下来。他分析发现,观众对于长句子的解析能力有限,而短小浅白的台词诸如“飞檐走壁的腋毛下”却直接有效;此外,肢体笑点的效果也远超语言幽默,夸张的 pose,观众一定会笑。在《小时代 3&4》中,他开始修改“笑点”,剔除顾里那些刻薄、需要想一想才能明白的长句子。
如果说郭敬明在《小时代 1&2》还是在学习生产电影,适应做导演,并在有限的范围内做一些尝试,那到《小时代 3&4》时,他对于生产电影已得心应手,他要求“全面升级”
郭敬明也热衷于电影的各种数据,包括话题讨论度、百度指数、相关搜索量等等,大数据分析让他知道受众群体的喜好,他据此对影片作修改。比如《小时代 1》中女孩们在天台上喝醉酒,观众喜欢,他就在《小时代 3&4》中拼命强化。《小时代 3&4》增加的还有视觉效果、镜头的运用,初尝导演滋味的郭敬明玩起“跳剪”、“平行蒙太奇”、“高速摄影”等技术。这可能也是《小时代 3》相比《小时代 1&2》更像 PPT 的原因,尽是单一的场景和华丽技巧,对应在叙事上显得淡薄。
初尝导演滋味的郭敬明在《小时代 3&4》玩着“跳剪”、“平行蒙太奇”、“高速摄影”等等技术。这可能也是《小时代 3&4》相比《小时代 1&2》更像 PPT 的原因,尽是单一的场景和华丽技巧,而在叙事上就显得单薄,缺少细节
与此同时,郭敬明也在影片的制作、宣传等环节发挥作用。比如演员的定装,在《小时代 1&2》只是依照普通电影的操作流程,“四姐妹”用一天完成定装和定装照拍摄;而在《小时代 3&4》却扩大为一周,包括 14 个主要角色的定装及海报拍摄。平面视觉设计是郭敬明团队所擅长之处,记者从最世文化设计总监胡小西处得知,《小时代 3》主题海报超过 15 套(每套都有若干张),总数近 200 张,宣传剧照超过 300 张。这些都会在影片不同时段在微博等平台发布,为影片持续造势。擅长于互联网营销又是郭敬明的擅长之处,他会在“四姐妹”每一位杀青时,发布一条写给她的微博。又如新片《爵迹》公布演员阵容和定装照,也是如此在微博上逐步公布,持续造势。
《小时代 3&4》的制作团队也变得更“国际化”,郭敬明还引入韩国美术指导全秀蛾、香港灯光执导蔡礼雄等人。《小时代 3&4》的第一出品方是浙江华策影视股份公司,它有“电视剧第一股”之称。
蔡依林的男友锦荣(右)接替凤小岳在《小时代 3&4》扮演宫洺一角
经历的事情太多了,习惯就好了
“专业,遵守承诺,无私,这三点是我们愿意与郭敬明合作的原因。”小王(化名)是《小时代》系列电影的宣传人员,他并不是郭敬明的粉丝,更喜欢韩寒的文章。自《小时代 1&2》起, 小王跟着郭敬明跑通告。他粗略算过,自己每天陪郭敬明工作 10 至 12 小时,那一阵他们相处的时间加在一起整整有 16 天。就工作而言,他觉得郭敬明是一个好的合作者。关键在于郭敬明了解宣传的具体工作,容易沟通,遵守承诺,答应的事情会做到;“有时我也会担心通告太密集导演会取消,但他的助理说,放心,导演没有倒下就一定会支持你的。”
关于无私,小王讲了一件事。《小时代 1》作宣传中,全国扫城路演,郭敬明一路去了 20 个城市,一个城市去七八家影院,每天的行程基本是在两个城市中转换,多的时候一天要飞三个城市。连轴转又不能休息,郭敬明病了。张昭得知后,立刻下令停掉之后三站的路演。那三站的同事急哭了:票已卖出去了,导演不来,当地院线经理可能不再合作,他们可能损失整条院线。电影的社会化营销负责人陈肃试着拨通郭敬明的电话,当时是凌晨 2 点多,郭敬明正挤在机场摆渡车里,听筒中传来他的咳嗽声:“没关系没关系,不用管我,我能坚持跑完。等跑完再说。”其实作为合作方,发行的损失与郭敬明并无关系。小王表示,此举“无形中也是对别人工作的肯定”。
“每一件事情都是要么我不做,要么我尽全力不留遗憾地做。”郭敬明说。2001 年,他第一次离开家乡四川自贡,前往上海参加“全国新概念作文大赛”复赛,他“顽固地背起自己小小的背囊,不顾家人的反对和周遭的冷笑,一个人前往陌生的上海”。那一年,他 17 岁。
“每一天,多少人带着青春的愿景从火车站的地下通道里走出来,一抬头看到火车站北广场周围一圈耸立的摩天大楼,他们被这种绚烂的城市建筑所震撼,但却还未知,这只是上海最普通而平凡的区域,还有更加鎏金的场所,还有更加奢靡的所在。”这是郭敬明对上海最初的感受。在《小时代》电影里,他几乎拍遍上海的摩天大楼。
决赛场上,郭敬明以《假如明天没有太阳》一文获得一等奖。他从小喜欢读书和写作。2001 年出版的《爱与痛的边缘》是他的第一本书,收录他高中时期写的散文,其中有三篇读后感,写他喜爱的作家,安妮宝贝、苏童和刘亮程。2002 年,郭敬明又参加“新概念”,在初赛和决赛中均获一等奖。
去上海参赛的经历,让郭敬明对上海产生了某种迷恋。他在《生活在别处》一文中写道:“我的根似乎是扎在上海的,就像人的迷走神经一样,一迷就那么远。”某位去过复旦大学的同学拍了照片给他看,他望着那些爬满青藤的老房子,目光变得有点模糊:“我想那才是我真正的家。”他固执地认定,我将来的生活应该在上海。2002 年,他考进上海大学。
大学班上大多是上海本地学生,老师上课有时会用上海话,同学都有手机……郭敬明经常在采访中提到他的大学生活。他敏感地体察着自己与周遭的格格不入,试图去融入并适应这一切。他买过一套上海话教学磁带,用复读机一句句学。
阿亮对于郭敬明的第一印象是“时尚人士”,他当时染发,烫一个挺韩式的外翘发型、穿一件宽松的红毛衣,两人结识是在冷门的“文学批评”选修课上。熟识之后,阿亮觉得郭敬明是个很有趣的人,“聊天时反应很快,大家一起玩的时候也很会带动气氛。”那时郭敬明、阿亮和网上结识的朋友一同通宵玩 RO(仙境传说)游戏,猎人是他始终如一选择的游戏职业,一个既能做“独行侠”又可以组队团练的职业。
网络游戏让彼此练出默契和感情。2003 年圣诞节,在新天地麦当劳,郭敬明向阿亮、痕痕等同伴提出要成立一个工作室,来做一本图文混排的杂志。半年后,郭敬明当时签约的春风文艺社为工作室在闸北区租一套三室一厅,郭敬明和四个同伴在这里吃住、组稿,他形容那“真是一段让人无限回忆的日子”。工作室叫“岛”,推出的杂志也叫《岛》,每期销量有 15 万左右。
郭敬明将自己不同的“人格”塞入《小时代》人物中,林萧显然代表他敏感、细腻和善良的部分,但现实生活却太过残酷;“我和你(林萧)一样,也对生活有着巨大的沮丧。无论你付出了多少努力,别人不会看到,他们只会永远死死抓住你跌倒的时刻,时刻期望你摔倒,期待着你的生活突然间变成一团乱麻,突然就变得破败褴褛。”
郭敬明成名后,遇到过抄袭事件、岛工作室同伴“叛变”另起炉灶成为竞争对手、媒体的批评态度以及网友集体的调侃批评等风波,名气与财富也没有让他感觉到自己想要的公平对待,他用文字写下受歧视的屈辱记忆:时代广场 GUCCI 店员的冷嘲热讽,打车去参加活动被工作人员嘲笑和鄙夷等等。以至于有一段时间,他“疯狂地买各种奢侈品,带着一种快意的恨在买”。郭敬明希望自己能像笔下的顾里——冷漠,不近人情,可恨,拜金,物质至上而人情淡薄,“像大海一样强”。
黎波曾说:“有些人是做事,郭敬明是做局。”郭敬明变强大,就是从一个“做事”的作家,转变成一个“做局”的企业家,他最先遇到的障碍无疑是工作室向公司转型中,原本的同伴变成雇员时,情理和制度间的冲突。一些报道经常提到郭敬明的“不近人情”之处,比如不能容忍电话响起三次后还没人接听,会在凌晨三点突然打电话叫醒下属商量公事。痕痕也曾在采访中提到,上班刚挨郭敬明骂,下班了他还要叫一起吃饭。吃饭没叫他,他也会不开心,还要反过来哄他。
“在你的公司里,你一定是帝王般的强势,没有人能违抗你的命令,没有人能左右你的决定。”郭敬明曾提过他管理公司倾向于集权管理,甚至举出盖茨和乔布斯为例:“其实他们都是中央集权得不得了,而且外界一提到他们企业,就只有这一个领袖,绝没有第二个。这都是他们特别牛逼的管理。”
在阿亮看来,这种集权同时也带来“安全感”,这也是她和其他成员愿意跟着郭敬明工作十多年的原因:“他是一个喜欢冲在最前的人。我们常常开玩笑说,天塌下来有郭总顶着,我们专心做好事情就行了。”
阿亮说郭敬明这十年最大的改变是内心的强大:“无论是面对新的领域,面对挑战,面对质疑,他始终都能掌控自己,不会轻易动摇,知道自己该做什么,该怎么做。”此时的郭敬明,或许更像他笔下的宫洺,高冷地站在顶端,把人性、社会看得清晰,也不在乎被误解,不想解释不想辩驳。“我明白你(宫洺)对这个世界的巨大失望。因为,我也一样。”他写道。
郭敬明在一篇《投影仪》的文章中,表达了他将自己不同的“人格”塞入《小时代》中的人物中,林萧显然代表他敏感、细腻和善良的部分,他曾一度向往如顾里那般强大,而如今,他更像宫洺,不想解释不想辩驳,对这个世界的巨大失望
“我一路面对很多争议,渐渐也就习惯了”
B=《外滩画报》
G=郭敬明
B:《小时代 1》上映后,网上有许多人攻击你、批评你,你当时的感受是什么?
G:对于我们而言,有负面的声音非常正常。这是我第一部电影,而且是一个完全没做过电影的人来做的电影,不可能第一部就没有缺点。有缺点别人去说我,我都觉得 OK,可以接受。关键是要在这些意见里面找到哪些是对自己有用的,哪些是纯粹的恶意攻击,这些就没有必要去在意了。
B:面对网上的声音,你一直如此冷静吗?
G:其实我出道太久了。我十几岁就出道,也不是拍电影才面对争议,我一路面对很多争议,渐渐也就习惯了。关键是你要去分辨哪些是良药,哪些是苦药。
B:你是如何做到的呢?
G:还是一种经历的积累、阅历的增长,同时对自己要有一个很清醒的认识:知道自己要什么,方向在哪里,就不会迷失在鲜花和掌声里面,不会因为粉丝喜欢我就觉得十全十美,也不会因为别人说你不好,就觉得自己一无是处。关键是你要客观地看待负面的声音。一味去听正面的声音也不好,但一味地去纠结在负面的声音里面,也没有太多的帮助。
B:据说你在拍摄《小时代 1》时会感到焦虑,你公司的人称之为“产前焦虑症”?
G:现在也还是会焦虑,因为电影的不可预测性很大,很多我们觉得一定会大卖的大片,也是会出风险,跌破大家的眼镜。所以电影的不可预测就在这里,哪怕《小时代》前面几部成功了,第四部上映时我们团队的压力依然很大。其实每到夏天快要上映的时候,我们的团队包括主演都会抱着紧张的心情。
B:你的焦虑通常如何表现出来?
G:不太会是情绪上的。一般都是反复检查所有的工作,哪些还没有到位执行好。尽一切可能把所有的事情都做好。反正尽人事听天命,只要你自己都做好了,那真的结果不好也没办法;但是你该做的没有做,到时候如果不好的话,就会非常后悔。
B:《小时代》前两部被证明成功之后,你的心态如何?
G:其实也不能被证明是成功了,它产生了很多议论。有关注、有议论是好事,问题是如何在这个议论中变得更好。如果只是不断地重复,不去作更多的思考,观众很快就厌倦了。所以第三、第四部一定要有新鲜的东西,不一样的东西,这变成我之后思考的问题。而且本身华语电影拍系列片的就很少,而《小时代》能拍到第四部,也是不容易的事情,也开创了华语电影史的一个纪录。(我)很骄傲又很紧张,不想这么好的一个开端却没有一个好的结尾,所以它是动力也是压力。
B:你原先是成功的出版商,为什么会愿意去做电影?
G:不仅仅只是做电影,其实我做每一件事情都是要么我不做,要么我尽全力不留遗憾地做。从小到大都这样。
B:有没有没有做好的事?
G:很少,基本上没有。
B:你能把所有事情都做好,采取的方法是什么?还是因为你自身的天赋、勤奋或者其他什么?
G:我觉得更多的还是对自己有一个清醒的认识。如果我觉得不擅长,或者不感兴趣,我就不会去做。一旦我选择的,一般都是我自己有把握的事,我才会去选择。
B:内心的强大也是必须的?
G:当然。你一定要有很清晰的自我认知。因为电影圈竞争非常激烈,环境非常复杂,如果你没有一个很坚强的心态的话,很容易出问题。
B:之后你又将开拍新电影《爵迹》,主演中有范冰冰,你如何跟范冰冰谈这件事的?
G:因为冰冰一直是我很喜欢的演员,而且我们身边有很多共同朋友,大家很熟。我其实一直希望有机会可以合作,但是《小时代》是一个大学生的故事,也没有这个机会。到了《爵迹》的时候,我觉得里面有一个角色非常适合冰冰,我就跟她聊。她看完剧本很喜欢,这是她之前没演过的角色类型,聊得很快,一拍即合了。
B:范冰冰性格上和你相像吗?也有人说她是个工作狂,你也是个工作狂。
G:会有很多。一方面她很有商业号召力,人气各方面都非常好,另一方面她对电影的敬业态度也非常让人敬佩,所以我也很希望合作可以产生一些新的东西。不一定是工作狂,我觉得她一定非常热爱这个工作。
《小时代》剧照
要打造好的团队,一定要分清楚情感和工作
B:从作家转变成公司老板,你对于自己身份转变的思考大致是怎样的过程?
G:最关键的是你不再是一个人。因为以前作家都是一个人自己写作,但是当你要做杂志的时候,你不可能一个人写一本杂志,一定要有一群伙伴一起来做。当杂志越做越大时,势必要有一个公司,所以是一个循序渐进的过程。但是很多作家不愿意冒险去作这么一个尝试,因为他们可能觉得不擅长或者不是喜欢的东西。但是我没有这个担心,因为我对每一个新鲜的领域都有浓厚的兴趣去学习尝试。很多人觉得你又不懂,没做过,会不会害怕?当然害怕,也会担心,但是内心有更强烈的声音想去试一下。整个社会都是向优势资源倾斜的,只要你持续地去做得越来越好,你就会得到越来越多新的资源和人的帮助。但必须要有很清醒的认识。你在做什么,你要怎么做,不能完全凭感觉,会出问题的。
B:你如何把伙伴变成员工?
G:每家公司其实都是这样,不可能永远都靠情感去管理所有人。当你的公司大到成千上百人的时候,没有人可以跟一千个人都是好朋友,这是不可能的,对公司的运营体系也不健康,所以一定要从情感管理转变为制度管理。在这个过程中,一定会有阵痛和不喜欢的地方。不只是我,所有人都不习惯,因为大家之前都觉得我们是好朋友,但是变成公司制度后,经历过一切之后会越来越顺。如果你一直不肯去转变,最后问题只会越来越多。
B:你用什么方法让那些昔日的伙伴了解这些道理?
G:光用聊是没有用的。其实每一个人都在成长,不只是我,整个公司的人都会渐渐成长,他们不可能永远不意识到这个问题,所以也在渐渐地越来越成熟。你不能只让自己成长,让他们留在原地,那样很容易出问题。必须带着他们一起走。
B:你带他们一起走的方法是什么?
G:你必须给他们很多的项目,给他们很多的事情,让他们学着去做,出了问题让他们不断去学习新的领域,不断地去锻炼。其实只要有足够的机会,肯定能成长的。
B:有人跟你打情感牌你会怎样做?
G:很少遇到这样的事情。如果真的遇到这样的事情,你可以选择不在这个公司,你可以选择去别的公司跟别的老板打情感牌,别跟我打情感牌。要打造一个好的团队,你一定要分清楚情感是情感,工作是工作。你要用工作的标准去衡量你的情感,或者把情感带到工作中,都是一件愚蠢的事情,会把两件事都做得很差。有问题就是有问题,我不可能因为你是我的好朋友,有问题我就不说你,这样只会把工作做得越来越糟。如果那样我宁愿我和你是好朋友,你别在我公司上班。我可以天天私下和你一起玩,我要找专业的人做。
B:对于公司的未来,你有想过 IPO 吗?
G:一直以来都有很多大的投资商,包括大的运营方计划让我们上市融资,但对于我来讲,其实我还没有准备好。上市不上市,并不是我一定急需的东西。不上市也有成功的企业,像乔治·阿玛尼先生,不上市已然非常伟大的集团。所以上不上市并不是衡量成功的标准。而且对于我们公司来说,大量的成本都是精神、脑力的,我们不需要这么多的现金流或者资金周转去维护公司运转。公司到了一定的阶段,如果我觉得适合了就去推进;如果不是那么适合的话,就不一定有这个必要。而且我们公司现在正处于一个高速上升的阶段,如果在这个阶段去融资的话,公司的估值反倒很低。等你规划得更完整一点,你的商业模式稳定了,再去作那么一个考虑。
B:你想过公司百年之后,会是怎样一个形态吗?
G:不会去想这么远,顶多做一个五年十年的规划。太遥远的事情不会去想。
B:你会愿意放权吗?
G:如果真的要放权,或者稀释股份,一定要看进来的人是什么样的人,能带来什么样的帮助。所以单纯的资本对我没有吸引力。我自己都很有钱,不缺钱,单纯只是投资多少钱,对我来说没有意义。
B:这就意味着你要一直这么忙碌地工作下去。
G:无所谓,工作对我来说是一件很幸福的事情,从来不会觉得厌倦。
B:为什么会觉得工作幸福呢?
G:有些人喜欢吃甜的,有些人喜欢吃辣的。
B:你思考过工作带给你什么吗?当然不可能只是财富。
G:一方面是成就感,一方面是我一直在做很多有想法的事情,不管是小说、电影。这个创作的过程本身,就是让我很着迷的过程。
B:公司制度化管理之后,有些朋友不是那么亲密,你对孤独是怎么理解的?
G:我其实不太介意孤独。我很享受一个人的时间,我每天身边永远围绕着一堆人,你给我一个人的时间,我是很舒服很享受的。比如说我下班之后,身边终于没有人,可以看看书、看看电影,可以做自己想做的事情,那种感觉其实很好的。
B:《愿风裁尘》散文集中,你袒露了许多心迹,文字中的你和现实生活中的你一样吗?
G:文字里肯定是很真实的自己,但那是太早的自己,从学生时代、未经历成名、忙碌的生活,到现在的状态。我已经很久很久不写散文了,那些散文都是代表很早的思想状态。随着年龄增长,越来越忙碌,已经很少有这样的时间,把自己的想法沉淀到文字上去,因为你一旦写下了,就是跟所有人分享你的想法。第一是没有时间,第二是不太有那么多想倾诉自己内心的欲望。以前很希望别人了解自己,现在也不那么希望别人能了解自己了。无所谓讲不讲了,我也无所谓你了不了解我。
B:你对自己这十年的变化持肯定态度吗?
G:我很喜欢这十年的变化,也很喜欢自己现在的状态。
B:你的成长中,哪些东西、事情对你起到积极作用?有许多人是通过佛经、信仰或者特定的事件,才变得内心强大,你呢?
G:其实就是经历的事情太多了,习惯了就好。看了太多,已经无所谓。更多也是本身性格问题,有些人就是很脆弱,有些人就是很强,打不垮,所以这跟个人的性格也有关系。
B:你说你经历了很多,有什么具体的事。
G:哪有具体的事?其实就是一种经年累积的一些事情。
B:性格方面,你是怎么都打不垮的性格吗?
G:我遇到问题,第一时间就要解决它,我不会说我要崩溃了。其实任何事对我来说都不会造成太大的情绪上的干扰,我会想怎么解决,如果解决不了我怎么办。将损失控制到最小。
B:为什么你能一直这么理性?
G:我很矛盾。我内心创作的东西非常感性情绪化的,但是我在外面工作又表现得是一个极端理性化的人,所以我是很矛盾的一个人。
B:从小就这样吗?
G:从小就这样。(文:沈寅、张眉(实习生) 摄影:李恺) 返回搜狐,查看更多