戏剧人李宗雷的肆意生长

　　秋佳乙

　　“在这儿干了二十年，我受了多少肮脏气？我早晚要起来，要狠狠地出口气，你看着吧，我就要起来了。”话音未落，有人推门而入。刚才还咬牙切齿，痛下决心要“硬成一块石头”的男人转瞬一副谄媚相，对来人卑躬屈节，丝毫看不出半点不甘和愤懑。这口怨气，秘书李石清直积压到与经理潘月亭撕破脸时才彻底发作——在获知“仇人”潘四被害欠债、身败名裂后，他喜不自胜，几近癫狂，一股脑倒出了心里所有刻薄话。猖狂过后收到孩子病逝的消息，上一秒等着看人好戏的得志小人，手脚并用地退场，只留下一声干嚎，回响在剧场。

　　这段在剧场中令观众笑声、掌声不断的交锋场景，出自目前正在全国首轮巡演中的央华版话剧《日出》。该戏是北京宣传文化引导基金资助项目，由王可然、张瑞执导，剧作家万方担任文学总监与戏剧构作。

　　令人印象深刻的演绎不是一天炼成的，李石清的扮演者李宗雷已活跃在话剧舞台上近二十年。“我人生最大的愿望，就是到我死的那一天回想，我在台上留下了一两个真正立得住的角色。我是一个舞台剧演员，二十多岁时这样说，和我四十岁的时候说，还是不一样的。”于他而言，“戏剧是我存在的某种佐证。”

　　和陈明正老师合影

　　话剧《北京人》剧照

　　话剧《鳄鱼》剧照

　　话剧《日出》剧照

　　1.戏剧的游戏感令人着迷

　　成为小说家，是李宗雷高中时的梦想。初中接触王小波后爱上文学，他语文成绩优异，还曾在家乡安徽合肥的晚报发表学生作品。他的创作欲在校园活动中挥洒：课本剧表演原定剧目是《雷雨》，他却在《三国演义》里摘取了《凤仪亭》段落自创剧本，最终被老师采纳，全校演出；一次全市汇演中，老师原定他出演角色，他却另辟蹊径做起“背景板”，一面弹钢琴伴奏，一面朗诵旁白和舞台提示……台下师生的掌声让他第一次感受到戏剧的魅力，当时他从未想过自己有一天会做这一行，一切尝试单纯因为好玩。

　　高三时，听从家人建议想报考播音主持的他，开始跟随表演艺术家朱凤仙学习，小半年培训后老师认为他更适合表演方向。艺考结果正如老师所料，他的表演专业成绩排名更高。那时他也对演戏产生了兴趣，憧憬着以后能拍影视剧，像当红明星一样。

　　起初，他的想法并未得到父母的支持。作为恢复高考后的第一批大学生，父母都倾向于他选择稳扎稳打的职业道路，而不是进入演艺圈“赌”未来，可李宗雷很坚持。报考前他接到了特殊的“点将”来电，电话另一端是剧场艺术家、教育家陈明正。彼时71岁的陈老受聘任上海师范大学谢晋影视艺术学院（现影视传媒学院）副院长，老先生开门见山让他报考。2002年，李宗雷顺利圆梦。

　　班里不到30人，多为舞蹈生，他的形体表现相形见绌，在舞台上无所遁形，这让他持续关注、精进自己的肢体表现力。叩开戏剧世界的大门，李宗雷瞬间被其独有的“游戏感”俘获。大一时，陈老就曾组织全班汇报演出，随意指定角色，只给出一些规范，剩下全凭学生自由发挥。这让李宗雷“玩”得十分过瘾：他一会儿是小布什，一会儿和同学拿着铁棍演直升机、开车去打猎……片段演绎常让老师评为“鬼作”——说演就演，天马行空，却能巧妙地串联成故事。表演离不开体验，兼容并蓄的教学为每个人搭建起不同以往的生活舞台，供他们肆意生长。

　　自由求学的氛围中，一众恩师的言传身教最令李宗雷难忘。一次一位长相帅气的同学光顾着摆弄服装却忽略了背台词，直接惹火了带排练的卢若萍老师，“让你们在戏剧的世界里任意徜徉，而你们在乎些什么东西！”记忆里卢老师没有因为任何事如此生气。而恩师陈明正不仅帮助他打下基础，为他树立了“做艺术家”的理想，更数十年如一日身体力行，让他看到何为真正的艺术家。“老师这辈子就是为戏剧而活的，太幸福了，这辈子能像他这样我就知足了。”2015年他去探望恩师时，八十多岁的陈老仍笔耕不辍，潜心钻研斯坦尼斯拉夫斯基体系，手稿堆满了房间。临走时，陈老送了他几本书，还嘱咐他要一直学习、排戏。“他对我整个人生道路的影响是最大的，我一辈子都会感恩他。没有陈老师，我今天一定不是现在这样。”

　　舞台本身也令李宗雷愈加痴迷，“舞台很有意思，你可以心无旁骛，凭空构架。我是个很贪玩的人，如果有一天戏剧失去游戏感，我可能也就没有兴趣了。”大三时他如愿在横店进组，在剧组生活过后，大学尚未毕业的他意识到，方寸之间变幻莫测的舞台是自己更想要生活的地方。戏剧的种子在李宗雷心里扎根，而他也把自己深深扎根于舞台，用热爱持续浇灌。

　　2.那6年，穷但很快乐

　　2006年毕业后，李宗雷的第一部戏是赖声川导演的《如影随形》。初出茅庐，他演戏恨不得亮出全部十八般武艺。赖导却直白地提醒他：“你的声音很棒，但我见过太多这样的演员了，躺在自己的声音上，最后不会演戏了。他只相信自己的声音漂亮，拿声音去演。”这给他很大触动，开始反思演员究竟是把所有能调动的拿出来作为“武器”，还是该去关注自身的整体表演。思考后他开始调整表演方式。

　　后经同组演员介绍，他接触到正在筹备中的《WM.我们》复排演出。戏由濮存昕策划、林兆华戏剧工作室出品、王贵导演执导，时隔多年重回剧场。面试要求每位试戏演员任意演绎一段独白。面对主考官，同时又是《茶馆》中常四爷的扮演者濮存昕，大概是抱着见高人不能失之交臂的心态，李宗雷直接演了《茶馆》里他最喜欢的段落——结尾三个老人撒纸钱时常四爷的独白。自信、演技、运气，三者合力，他拿下了男一号“将军”。

　　《WM.我们》是一部知青题材的舞台剧，1985年初次上演就因其真实性和贴近性引发热议。为更好地理解剧本建立人物，回家过年时李宗雷采访遍了身边有过类似经历的长辈。刚毕业的他没有明确的概念和可供借鉴的经验，只是本能地认为需要去了解那一代人到底曾怎样生活的。首演结束，近八十岁高龄的王贵导演对他说：“可能我看不到了，但是你以后一定是个艺术家。”李宗雷哭了。对于一个刚毕业的学生来说，这句话的分量可想而知，这么多年他一直记在心里。

　　其后他加入了林兆华戏剧工作室，开始了一段拮据但十分快乐的日子。北漂之初，他住在蓝岛大厦旁边东大桥一间一室一厅的小房子里，房租每月1600元，涨价之后搬到了劲松。排练在朝阳区“9剧场”，后又改到二环边当代MOMA的行政办公楼里。他花了900元巨资买了一辆公路自行车，15公里以内的地方都骑车去。那时他一场演出费三百元，后来涨到四百，但商业演出并不多，巡演更少，所以虽然先后出演了《樱桃园》中的加耶夫，《回家》中的新郎、官迷，及《说客》中的伍子胥等角色，他一年的收入不过两三万元。

　　但在精神生活上，他分外富有。他接触到来自世界各地的艺术家们，彼得·布鲁克、卢克·帕西瓦尔、铃木忠志……工作坊里多元的戏剧理念交汇，做过的各类训练不下几百个。他最难忘的是一位希腊艺术家带领的面具训练：小羊皮制成的面具有三百余年历史，戴上极度舒适。由一位演员到房间中间戴上面具躺下睡觉，等收到指定信号后再醒来离开。重点在于不要想自己是谁，只做一个“人”。几次之后，训练内容变成演员站起来后不要有任何动作，想象自己是完全新生的生命，环顾、接受周遭一切。十几年过去，训练的印象仍留在李宗雷心里。现代舞艺术家陶冶、段妮也给演员们培训过，帮助他们深入挖掘肢体的每个关节和发力点。通过训练，李宗雷体会到肢体的每寸运动在台上的表现力，后来他在《犹太城》斯鲁力克的演绎中运用了大量当年所学。

　　排戏期间，大导林兆华会不断告诉演员，“你说话，别演。”这样的创作方式对刚毕业的戏剧从业者充满挑战性，他们很难找到学习规律，很多指导直到现在李宗雷才真的理解。“大导要真情流露的表演，他认为所有技巧都会掩盖内心最真实的表达。”在他看来，大导是一个极具松弛感的人；“松弛感”这个评价后来也不断被观众和合作演员用来形容李宗雷。《中国十大戏剧导演大师》一书记述了国内十位戏剧艺术家的创作成就与艺术理念，有一章写的是林兆华。他曾拿着书去找林兆华签名，谁料大导直接把书给扔了。“什么大师，谁是大师？千万别当大师，当大师就不能进步了！”彼时大导已经70岁。这种对待艺术创作的态度和对自我的要求，令李宗雷肃然起敬。

　　数不清的训练潜移默化地塑造着他的形体表达和艺术理念，多次的出国演出经历拓宽了他的眼界。德国汉堡塔利亚剧院，美妙到他只觉得如果有生之年自己可以办一个那样的剧场，死而无憾。在见识到世界范围内的戏剧工作者的工作、生活方式后，他感慨：大家都差不多，穷，但很快乐。回顾那6年，李宗雷称之为“非常重要的吸收各个营养的时期”，供应、积蓄着他在舞台上持续生长的力量。

　　3.角色和生命一起成长

　　2012年，“央华戏剧”创始人王可然在筹备《如梦之梦》时邀请李宗雷出演。只要时间允许，舞台剧的邀约李宗雷都来者不拒，何况是这样一部“史诗级话剧”。他自此与央华戏剧结缘，更是在《如梦之梦》后续11年的演出中从未缺席。

　　机缘巧合下，他参演了电影《全民目击》，该片获得第5届英国万像国际华语电影节最佳影片奖，讨论度很高。可他并不满意自己在片中的演绎，也意识到电影和舞台表演在分寸、情感细腻度方面的差别。将近而立之年，他陷入瓶颈期。为什么还没有被认可？嫉妒、不甘、怀才不遇混杂着各种情绪交替出现，他反复审视自己：是我不够好。30岁，向来报喜不报忧的他给母亲发了一段很长的微信。母亲的回应中有两句话令李宗雷记忆犹新：“天下之大，何愁无我儿立足之地”，“你不用成为任何人的骄傲，你要成为你自己的骄傲”。一贯将对父母的爱与感恩深埋于心底的他在朋友圈写了一段话，“……感谢你们，也许我从未令你们骄傲，但从你们那儿我得到了最大的财富：正直，小小的狡黠，有点古怪的高傲，随遇而安的勇气……”

　　以往谢幕时，李宗雷会发自内心地高兴，自认为完成了了不起的行动，他鞠躬，感谢观众的掌声。掌声意味着认可，他被那一刻“证明了自己”的满足充盈。如今，他对掌声不再那般敏感，他会在掌声中拷问自己：观众凭什么花钱来看我？我到底追求什么？从业至今，他意识到：“我需要观众，但并不需要掌声和别人的认可来证明自己。”

　　2014年，李宗雷在央华戏剧的戏中担任副导演，这次经历让他养成了画剧场图的习惯：没有封口的梯形方块代表布景，再用直尺画出人的走位、调度。即便这对上台没有用处，他每次还是会画。“我是个很自由的人，但有时候需要规则，可能这对我来说就是规则和安全感。”另一段对他影响极深的执行导演经历是三年后，和立陶宛女导演拉姆尼·库兹马奈特合作《新原野》。欧洲戏剧节常客、曾获立陶宛最高戏剧奖的拉姆尼剧场仪式感十足：排练时要求全体工作人员将手机放在一旁，即便不上台，剧场空间里所有人都要共同专注在戏的创作上。他感受到拉姆尼全身心生活在戏里，那种投入度和游戏性都触动了他。“千万不要痛苦地苦行僧似的去做戏剧。”拉姆尼的创作理念也被李宗雷逐渐吸收，并应用到以后的创作中。

　　他自认为表演真正开窍是在《北京人》中饰演江泰一角，那是他第一次主动争取角色。他看到江泰和自己的相似之处：三十多岁，事业无成，有抱怨，内心还有理想。演出结束，王可然评价：“你很会演，但你是用一百二十分的力量在演，其实我只想要你八十分就已经很棒了。”李宗雷听懂了，但却不知道该如何调整，直到第二年巡演他突然在台上变得松弛又自由。转变的刹那，微妙而难以解释，如同无法阐述清楚种子破土而出的瞬间。

　　开悟后，每次演出他都能感受到观众和自己的能量，以及双方之间的碰撞，而且更深地意识到在表演上需要承担责任。以往演出中，他的责任心是出于职业演员对舞台负责，他一定要完成工作。而这次，他听工作人员提起，有观众在去洗手间时仍在讨论他的角色。“你会发现观众把注意力放在你身上，他们这一时期甚至某段生命经历都在你身上。当意识到戏的成败和你有直接关系时，责任感就来了。”

　　面对每个角色都有压力，但他很珍惜和角色的缘分。“当你接到角色的时候，你就开始跟TA谈恋爱了。”老师卢若萍的这句话他感同身受。他会在生活中不自主地想起角色、搜集信息，这个人的偏好、样子等种种细节不断浮现。很多前辈、同行跟李宗雷交流时说，一定要把角色往自己身上拉。起初他是反对这种理念的：作为演员，我不是应该去演角色、变成另外一个人吗？但他也没有办法做到，这一度使他质疑自己演技不够好。

　　而今，李宗雷越来越体会到，一个人是不可能成为另外一个人的，即便是作为专业演员，能够呈现的永远都是自己已经具备的。“一个真正的演员，角色永远在他里面，随着生命一起成长，你不可能摆脱掉自己。”他联想到契诃夫、莎士比亚笔下的角色，每个人都不同，但又那么相同，伟大的剧作家能够洞察、触及本质；好演员也该如此，不是要把另一个人套在自己外面，而是从自己里面开发、挖掘出原本就存在的、和角色之间人性相通的那一面。

　　这个过程让他既快乐又痛苦，当角色需要呈现的与他自己生命中想要隐藏、不愿意面对的狭路相逢时，痛苦甚至真实的伤害不可避免。这一切和他的生命交织在一起，相辅相成，无从分割。他的表达被观众接收到，先后呈现的数个迥异的角色都被评价为“本色出演”，“没有表演痕迹”。戏剧和创作之于李宗雷，是生活，是呼吸，顺其自然和生命一起生长，他乐此不疲。

　　4.会一直怀揣着理想主义

　　2023年起，李宗雷的生活陷入了循环：周中排戏，周末到下个城市演出，周一乘最早的航班赶回排练厅继续排练，全年无休。累归累，但他喜欢这种状态，表演上的突破正得益于此。“好的狙击手是被子弹喂出来的，好演员也是被场次喂出来的。我今天成为一个还看得过去的演员，跟王可然给了我这么多的场次有决定性的关系。当然还有其他前辈，我非常尊重、感恩他们。”

　　李宗雷终于与自己达成和解，确切地说，是更透彻地认识了自己，曾有的不甘与怀才不遇的怅然已然消散,唯有遇上天才型演员时，心底仍会泛起羡慕的涟漪。对方身上那种直觉的灵动，也许自己一辈子都达不到，但他能做到的就是真诚和松弛，找到最自在的状态。

　　他和很多艺术家、演员合作过，合作者常能感受到他对戏的真诚与痴迷。他保持着最大限度的真实，“如果我不真实，可能就不存在剧场里的我了。我们大多数时候是不真实的，甚至面对自己都是不真实的。哪怕我去扮演一个把自己封闭的不真实的人，我首先也要敲开椰子壳，我知道他真实的样子之后，才能够掩盖它们，所以就要真的去体会角色。”这是同行的日子里，戏剧教会他的。

　　正因此，不论角色的表达空间有多少，他总能在要求之下透过自己的体察理解注入不同的生机。话剧《你好吗》里的余隆麒从没逃脱“渣男”的标签，但在他的演绎下观众反倒觉得“大余”可爱，还带着一丝幽默。李宗雷分析，幽默是他的松弛带来的，而不惹人恨的“大余”，是他自己的表达。他想让观众看到这样一类人：或许在亲密关系上做得很差，但他可能是一个不错的朋友。他很坚持，好角色不能浮于表面，一定要有所表达。

　　去年，在诺贝尔文学奖得主莫言首部剧作《鳄鱼》首轮巡演中，李宗雷扮演市长秘书刘慕飞。这是他所有角色中最不接近本人的一个。排练前期，他始终无法理解并代入角色——那种一个人要为另一个人而活的人生状态，还有被欲望驱使下的溜须拍马。有一天他想起，自己也曾有试图通过谄媚某个人来达成目的的念头，虽然最终为了不成为一个让自己讨厌的人没有付诸行动，但念头确实曾持续很久。动机也是为了生活，这是欲望的另一种出口。想到这里，他突然谅解了当时的李宗雷，也带着这份理解走近了刘慕飞。巡演中，他在刘慕飞唯一讲真心话的桥段增添了一处摘下眼镜的设计，暗指此时他内心的袒露。“戴上眼镜就仿佛戴上了面具。观众注意不到也没关系，算是我给自己的小暗示。”

　　大家对他演技的肯定，李宗雷都报以感谢。排演《鳄鱼》时，他欣喜地收到了两个评价：一个来自单无惮扮演者赵文瑄，称赞他的表演很松弛；另一个评价来自共事多年的央华戏剧艺术总监、该戏导演王可然，夸他演戏“得意不会忘形了”。前者令他欣慰，这便是他追求的契诃夫式“深藏在平静湖面下的暗流涌动”的表演状态，后者是因为他找到了心态和表演上的平衡。

　　尚在巡演中的《日出》里，李石清之于他又是个完全不同的角色，在排练和巡演过程中，他写给角色的话中透露着自己的理解：“石清，这个名字多么坚韧和孤傲。苔痕上阶绿，草色入帘青。可是，为什么一切变成了这样？”这份坚韧和孤傲的底色，是他注入给李石清的新生机。

　　不同于对舞台的执着，李宗雷在生活中是个很难集中注意力的人。除了排戏，几乎所有事情他都半途而废，甚至都坚持不到“半途”。上了一半的语言班，办过没用上的健身卡，自觉没意思遂弃之的篮球课，只记了三页笔记的本子……他评价自己“爱好广泛，但没有治学精神”。但音乐陪伴他走了很长的路，他4岁开始学钢琴，在父亲的督促下坚持下来，现在不时会刷一些编曲、乐理的网课，电影《抵达之谜》中的插曲《野花》是他在一天之内完成的创作。

　　李宗雷的专属解压方式是烹饪，他也曾沉迷解几何题，这都带给他基于秩序的安全感和抽丝剥茧、循序渐进的爽感。熟悉他的朋友都赞他手艺一流，常调侃他不做演员了可以转行做厨子。但他大概会一直怀揣着理想主义，继续徜徉在戏剧世界里，按自己的节奏，肆意生长。“我从2006年毕业开始登台，到2024年正好18年，作为演员就是从婴儿到成年。目前是我刚刚开始，进入广阔人间的开端。”

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP

网址：戏剧人李宗雷的肆意生长 https://mxgxt.com/news/view/846804

相关内容

李宗翰自侃戏红人不红 曾拒演《恋爱先生》的渣男
[旅游与明星]李宗翰——人生自是有戏痴
“皇室后裔”李宗翰:演上百部电视剧,却戏红人不红,至今是配角
李宗翰张咏棋二人因戏生情，戏外成为情侣了？
新剧接连播出 李宗翰：不做“塔尖”上的人
李宗翰：长相帅气戏也好，47岁依旧未婚，喜欢干练型的
李宗翰自称戏红人不红 没整容更没偶像包袱
实力派演员李宗翰，戏红人不红，低调0绯闻至今单身
李宗翰个人资料简介
【李宗翰】图片大全

随便看看