华人数学家张益唐，是数学界的天才，成就被誉为“敲开了世纪数学猜想的大门”，“是中国人有史以来在数学领域对世界的最大贡献”。
我恰好看到了他妹妹张盈唐的一篇文章，百感交集。
张益唐出生于1955年，父亲姓张，母亲姓唐，中间的“益”字代表这是家中的第一个孩子，也是父母的心愿，希望他做有益于社会的人。
张家父母都是知识分子，长期从事通信方面的工作。
妹妹张盈唐比他小十一岁。
张盈唐曾经不理解：为什么自己和哥哥年纪差这么多。
直到现在，她“才后知后觉地感觉到，也许冥冥中父母早已料到，一个注定要为事业献身的儿子，是不能指望他在父母身边扇枕温衾的，所以他们要有一个女儿来承欢膝下。”
张益唐与妹妹来往不多，是亲戚在2013年，把哥哥的成就告诉她，她当时在微博上写了这样一段话：“从没有期待过，因此当好消息不期而至时，我的第一反应却是迟钝。九泉之下的老爸，终该欣慰了吧！重病的妈妈，还有精神为此而骄傲吗？万里之外的老哥，又该是怎样的心情啊！即使是我，回首20多年的艰辛和隐忍，也止不住的潸然泪下！Congratulations, My dear brother! Congratulations, My family！”
张家的故事，简说从头：
文革期间，原来在清华大学任教的张父被下放江西干校；
1969年，原来在邮电部工作的张母则被下放湖北干校，她把女儿送回娘家，带着14岁的张益唐去了湖北。
1973年，18岁张益唐回到北京，成为北京制锁厂的工人。
1974年，全家回京。
1978年张益康考上北京大学数学系。
1985年他离华赴美留学。
张益唐从小就流露出极高的天赋，小学阶段已经翻烂舅姨的中学课本及《十万个为什么》。
张家有个段子，就是说他的，叫“舅舅大喜之日，外甥大哭一场”。
他舅舅结婚当日，张益唐坚持要与邻居一位数学老师坐一桌，方便请教数学问题。被拒绝后，就在婚礼上大哭，生生搅乱了一场喜事。
文革打乱了正常的求学道路，他就在清华园、在干校到处找人请教，自学了足够的知识。
少年时的张益唐，是个孝顺孩子、好兄长。
张母身体一直不算好，他们回到北京后，有住在复兴路的12层高楼。母亲生病上医院，回家已过11点，电梯停运，很多次都是张益唐把母亲背上去的。
1984年，正读高三的妹妹把腿摔伤了，难以行动。当时研究生快毕业的张益唐，主动担负推着自行车送她上下学的任务，同时帮她复习数学，直到高考。
对妹妹来说，她一直觉得父亲更宠自己，母亲更爱哥哥。
直到父亲去后，她发现了父亲的日记。
“我读的时候很好奇，想知道在我的孩童时代，我的父母兄长们都在想什么做什么。
结果我发现，其实爸爸对我的爱，只是一个大人对小孩子的爱，溺爱和娇宠。
而爸爸对哥哥的爱其实更加深沉，那已经是两个男人之间的交流和切磋，关注他的学业，关心他的发展，探讨他的未来。”
1990年，张益唐已经赴美五年。
时年24岁的张盈唐大学毕业不久，也打算出国，就在她备考托福的时候，查出来父亲患了严重的食道癌。只有几个月寿命了。
妹妹想办法借了电话联系上张益唐，但以当时的交通条件，张益唐无法立刻回国，只能马上寄钱回来，此外无能为力。
张家北京亲戚很少，母亲身体不好，所以照顾父亲的任务全在妹妹身上。
她每天的行程是固定的，一早带着母亲在家精心做好的饭菜，辗转几趟公交车，到位于北京东南边的肿瘤医院，晚上，再回到位于西北边的家。
父亲在病床上坚持了三年，而每次给张益唐写信，都云淡风清。
同样云淡风清的是张益唐的回信，他只说自己一切都好，汇上几百美金。
到后来，张益唐的来信越来越少，通信地址变来变去，电话也找不到他了。
家人推测他应该是毕业离开了学校，但始终不知道他去了哪里，联系就此中断。
要到后来，张盈唐才知道那是张益唐最困难的两年：
研究不顺利；
不肯发表自己认为不完美的论文，与导师关系破裂；
博士毕业拿不到推荐信，没有工作只能打零工，去洗过盘子；
居无定所甚至住在房车上。
举步维艰，无法面对家人，索性选择了沉默。
就这样，张父在1993年去世，年仅63岁，年终亦未曾见到张益唐一面。
父亲的生病去世，让张盈唐彻底断了出国留学的梦想：哥哥不在，自己必须是母亲的依靠。
母亲多病，女儿多次陪她上医院：
母亲心脏病多次发作；
长期高血压；
几次脑梗突发；
患上一种自身免疫系统出问题导致的肝损伤；
治疗中用到激素，导致股骨头坏死，几近瘫痪；
做激光治疗配合中医，半年后终于拄拐下地了，只是从此不能离开轮椅和拐杖。
除此以外，还有风湿性关节炎，干燥症，白内障……到最后，肝损伤造成的肝硬化带走了她的生命。
张盈唐不敢让母亲一个人生活，一直都带着母亲。
母亲陪着她结婚生子，帮着她一起把女儿带大。
她家庭和睦、事业成功、女儿优秀，母亲是欣慰的，但母亲最大的心结就是想知道张益唐的下落。
感谢互联网。
2000年，张盈唐在网上发寻人告示寻找张益唐。
到2001年，这大海捞针有了效果，张盈唐在新罕布什尔大学网站的教职员名单中，找到了像张益唐的名字。
她试探着发了一封信，收到的回信让她与母亲都欣喜若狂：张益唐找到了。
张益唐对家人还是很有感情的。
张盈唐把与女儿的合影寄给他，他高兴地把照片放大好几倍贴在办公桌前，到处向人炫耀。
张盈唐的女儿上中学时，有一年去美国参加冬令营，张益唐冒着大雪从新罕布什尔跑到波士顿，早早地等在宾馆大厅。
当一大群孩子从门外涌入时，他一眼在人群中找到了自己的外甥女。“那就是我们张家的孩子”。
张益亦曾多次打算回国探亲。
希望最大的一次就是2009年暑假，张益唐拿着中科院的邀请函去办签证。
于是母亲和妹妹专门买了一个杯子准备给他回国时候用，上面一个羊的图案，因为他属羊。
但不知道为什么，这次仍然不顺利。
大使馆需要张益唐提供一些材料，需要等待几个星期，这样就错过了暑期，他又回不来了。
那个有羊图案的杯子，母亲只好用来喝水。
直到2013年8月20日，张益唐终于回国，那天正是母亲的83岁生日。
而他的上一次回国，是1987年。
在那之前一年的2012年，母亲肝硬化住院。
到张益唐回国的时候，母亲已经极度虚弱，浮肿、少尿、低烧，肝中毒引发的脑中毒……每日的活动仅限于床和轮椅，日常生活完全离不开保姆。
但是，儿子在国内的那10天，是母亲精神状态最好的十天。她每天荣光焕发，就像没事人一样。
不久后，张益唐再次赴美。
2013年年底，母亲走了！
回忆人生路，张盈唐感谢生命中的一切人：
公婆，他们让自己的儿子去照顾岳母；
老公，二十多年来忍着岳母的挑刺和唠叨。很多年里，每周五上午他都开车带岳母去协和医院看中医专家门诊。
女儿，她的高考备考与外婆的疾病撞车，学校老师叮咛一切要为高考让路。女儿却完全不提任何要求，自己打点吃饭上学复习。
亲戚，他们的援助。
医护人员乃至护工……
张益唐呢?
只能说，他有更伟大的事要实现。
他为人类做了好多好多事，他牺牲了个人生活，他的家人也对此作出了牺牲。
果然一将功成万骨枯；
果然所有伟大的建筑，都有你看不见的地基，被埋在深深深处，承受着你不知道的重任。
