把钢琴带到首尔的半地下

在韩国文坛，金爱烂已是一个响当当的名字，代表着韩国文学的新生力量，她获得了年轻作家奖、李箱文学奖、东仁文学奖等韩国文学重要奖项。她的小说不动声色地洞察和咀嚼都市中人的人生，冷峻、精确地展现生活的悲凉，但又在百转千回中呈现生活的温暖。本期“花城译介”刊登金爱烂的小说《滔滔生活》。

在家里生意红火的时候，妈妈给我买了一台钢琴，像大部分课外兴趣一样，我慢慢停下来不学了。几年后家道败落，妈妈却不肯卖掉早已不用的钢琴，让我把钢琴带到了首尔。在贫穷的生活中，我突然生出了弹琴的冲动。在一个暴雨夜里，我意识到泡了水的钢琴将再也发不出声音。在没膝的雨水里，我最后一次弹起钢琴来……

本文系节选，约3400字，阅读时间7分钟。点击文末“阅读原文”，即可购买《花城》新刊。

滔滔生活

【韩】金爱烂 著 徐丽红 译

金爱烂，1980年出生，韩国作家，作品有小说集《老爸，快跑》《滔滔生活》《你的夏天还好吗？》《外面是夏天》和长篇小说《我的忐忑人生》。

......

饺子馆里进了些萝卜干。萝卜干泡水之后，妈妈再用粗布包起来，放进“脱水机”里旋转，就是只有脱水功能的苗条的金星牌甩干机。甩干机的水管很长，从库房连到厨房下水口。每隔两三天，妈妈去库房转一次甩干机。只要妈妈进库房，水管里就会涌出大量的水。我还以为那就是哭声发出的房间。懂事之后，我知道自己理解错了。然而几年后，妈妈真的在库房里抱着膝盖哭泣。那是我去首尔之前，高三的寒假。妈妈和往常一样正在挤压萝卜干，电话铃响了，她去了厨房。妈妈好像对着话筒解释和恳求什么。我在卫生间里看到了这一幕。中午的生意刚刚结束，饺子馆里只听得见甩干机的轻微震动声。妈妈又回到库房，蹲在甩干机旁，稀里哗啦地哭了起来。爸爸去雪岳山赏枫叶了，姐姐写了休学申请。望着水从通向黑暗的水管里流出，我突然意识到，我们家完了。

那段时间我考上了首尔的大学，四年制的计算机系本科。关于计算机，我也只是会打字，但是我心里怀着茫然的期待，觉得毕业后或许能找到好工作。当时，我的朋友们大部分都是这样上的大学——茫然地考上国语系，茫然地去了私立大学；带着茫然的自卑感或优越感毕业，上大学。尽管我们通常不是根据“专长”，而是根据“成绩”填报志愿。我们大都不知道什么是人生规划，也不知道自己想做什么。年长我两岁的姐姐在首尔某专科大学学习“口腔技工”，主要学习假牙的制作技术。姐姐说，直到填报志愿的前一天，她都没想过要一辈子为别人做牙齿模型。很长一段时间，我连自己考上大学的消息都没来得及说，只是练习迎新会上演唱的歌曲。

妈妈决定在贴封条之前变卖值钱的物品。爸爸和我点头，努力寻找值钱的东西。不过十分钟，我们就发现家里能够卖上价钱的只有钢琴，而且也只能卖上80万韩元。妈妈想了想，决定不卖钢琴。我摆摆手说，如果是因为我，那大可不必。我已经很久不弹琴了，而且真的没有任何留恋。钢琴上的玩偶睁着圆圆的眼睛。那都是爸爸从娃娃机里抓来的。经过深思熟虑，妈妈还是决定先把钢琴留下。

“怎么留下？”

妈妈慢慢地开口了，她说我可以把钢琴带到首尔。

“……”

“那是半地下啊，妈妈。”

妈妈不可能不知道。我继续劝说妈妈卖掉钢琴。其实对我们来说，钢琴已经毫无用处了。妈妈好像把钢琴当成了某种纪念碑，说不定情况会好转呢，所以……说到这里就含糊了。最后我不得不带着钢琴去首尔。我离家那天，爸爸把摩托车的减震调到最大幅度，一边在路上飞驰一边哭泣。车速达到最快的时候，爸爸抬起前轮哽咽着说，孩子们，千万不要给人做担保！爸爸在塑料大棚旁边点头哈腰地被开了罚单。罚单如数送到在饺子馆干活的妈妈手里。

姐姐很不情愿的样子，趁着舅舅抽烟的工夫，我努力解释清楚。我以为妈妈都告诉姐姐了，没想到姐姐什么都不知道。她郁闷地说：

“这里，是半地下。”

我小声回答：

“我也知道的。”

我们坐在卡车前面，抬头看着钢琴。钢琴像是没落的俄罗斯贵族，自始至终保持着体面，优雅而淡定地站在那里。舅舅的卡车挡在路中间。我们急忙戴上棉手套。舅舅抓住钢琴一角，我和姐姐抓住另一角。舅舅发出信号。我深深地吸了口气，猛然抬起了钢琴。20世纪80年代产的钢琴在世纪末的城市上空短暂地飞翔。那个场面太美了。我几乎要赞叹出声。我们一步步挪动。双腿瑟瑟发抖，身体直冒冷汗。人们对我们指指点点。一辆轿车在后面鸣笛，似乎在催我们让路。不一会儿，住在二楼的房东穿着运动服走了下来。五十多岁的中年男人，圆滚滚的身材，看长相是那种按部就班做晨练的人。他站在门前哑然失色，似乎很难相信眼前的一幕。我托着钢琴，尴尬地点头微笑。姐姐也用眼神向男人问好。钢琴慢慢地把头探到又窄又陡的楼梯下面。不是洗衣机，不是冰箱，竟然是钢琴。我们的尴尬又多了三分。突然，咣的一声！可能是舅舅没抓住，钢琴唧里咣当地滚下楼梯。我和姐姐急忙抓住钢琴的腿。在嗡嗡的共鸣中，发出多个同时在乐器里重叠的声音。钢琴上面的藤蔓图案在摇摆，像坏掉的弹簧，好像是撞掉了。直到这时我才知道，原来以为的浮雕其实是用胶水粘上去的图案。我们看了看舅舅的脸色。舅舅做个手势，示意没关系，然后继续下楼。我并不担心舅舅受伤，也不担心钢琴的状态。相比之下，那个“咣——”的声音，回荡在我初到的城市里，这个真实、巨大而露骨的声音让我红了脸。房东明显看不惯，却又很无奈，轮番打量着姐姐、我、钢琴和舅舅，最后又去看钢琴。

“同学。”

房东叫住姐姐，姐姐麻利地上楼。我看到姐姐在出口方向，方形的阳光下努力解释着什么。姐姐同时向轿车司机寻求谅解。最后我们多付了管理费，并以绝对不弹钢琴为条件打发走了房东。房东转身离开时又说，既然不打算弹，为什么要带来呢？

那天晚饭我们吃的是饺子。妈妈放在冰桶里带给我们的。热腾腾的饺子滑入食道，姐姐说，终于感觉身体安定下来了。她说每咽下一个饺子，感觉都像是在吞咽妈妈。我用双手掰开一个大饺子。粉丝、韭菜、豆腐和猪肉做成的馅儿像爆竹似的弹出来，吐出白茫茫的热气。突然，我的脑子里冒出一个念头，二十多岁的姐姐和我，我们的肉体会不会是用妈妈卖过的几千个饺子做成的呢？

“可是爸爸，为什么会那样呢？”

姐姐喝了口雪碧，问道。我根据自己了解的情况简单做了回答。爸爸的朋友要开自助烤肉店，贷款时请求爸爸做担保。从几年前开始，小镇周边就出现了大大小小的工厂。爸爸的朋友自信地说，只要这些人在我这里聚餐一两次，盈利就不成问题。那段时间，爸爸的前辈也开了一家练歌房。他的说法是，人们聚餐的时候，难道吃完烤肉就回家吗？爸爸做了双重担保。不知从什么时候开始，工厂接二连三地关门，自助烤肉店倒闭了，练歌房也摘了牌子。担保，担保的担保，担保的担保的担保，犹如多米诺骨牌似的坍塌，一环扣一环，最终停在饺子馆前。整个小镇都彼此欠债，可是这笔债就像谁也不曾碰过的幽灵。姐姐吮着筷子问道：

“那是谁的错呢？”

我说不知道，只感觉这像某种极度透明的不幸。我又补充说，让人感觉不真实。就好像我从明天开始就要出去打工，忍受巨大的疲劳，现在却无法想象多米诺骨牌的尽头，也不能埋怨什么。

“姐姐，你为什么休学？”

姐姐望着气泡渐渐消失的雪碧，说道：

“家里的情况在那儿摆着，我也不知道这条路是不是应该继续走下去。”

我对于这种情况下还在考虑“专长”的姐姐感到失望。我希望有人快点儿找工作，减轻家里的负担。姐姐说她后悔因为听说好找工作而匆忙填报志愿，后悔没能考虑好自己的天分以及职业环境。学习室发生煤气爆炸事故后，她就开始感到恐惧，腰间盘和咳嗽也让她受了很多苦。我对姐姐心生歉疚。

“我听学校里的前辈们说，现在划分阶层的不是房子和汽车，而是皮肤和牙齿。”

“真的吗？”我反问。不过转念一想，似乎也有道理。

“不过，是不是有点儿恶心啊？牙齿代表阶层。”

我怔怔地在脑海里想象着上等牛在市场上张大嘴巴的情景。

“自从听到这个说法以后，我会不由自主地看别人的牙齿。一方面是专业的原因，还有就是明星艺人的牙齿都洁白整齐，所以我误以为这就是普通的标准。”

我摇了摇头，“完全整齐”的牙齿或许根本就不存在吧。姐姐说起了她的男朋友。因为年龄差距太大，直到他们分手，妈妈都不知道这个人的存在。几天前那人喝得酩酊大醉，来找姐姐。他们彼此的情分没有断，心里应该很痛苦。姐姐一开门，他就跌倒在地了。

“然后呢？”

“我帮他脱掉鞋子，想把他挪进房间，可是他一动也不动。我只好蹲在他面前。突然，我情不自禁地把手伸到他的脸上，掰开他的嘴唇。我在观察他的牙齿。”

“牙齿？”

“嗯，我讨厌自己的做法，也很抱歉，可是我真的想看看他的牙齿。我认识他两年多了，还是第一次这么仔细地观察他呢。从张开的嘴唇间，可以看到十几颗小小的牙齿，黄色，不整齐，又小又旧的牙齿。”

我盯着姐姐的脸。

“我蹲在他面前，盯着他三十年来嚼东西用的牙齿。那个瞬间，我莫名其妙地感到悲伤。”

“失望吗？”

“不是。”

姐姐迟疑着，像是在选择合适的说法。

“有时候在学校做假牙，我会觉得人和动物真的没有区别。那天，怎么说呢，我觉得自己拥抱的不是恋人，而是和自己最亲近的动物。”

“……”

我们铺开被子躺下。地板上的空间勉强容得下两个人。电吹风、收音机和电熨斗等杂物摆到了钢琴上。房间像个二手店。透过窗户，可以看到地上的路像电线一样长长地铺开。每当行人的脚后跟碰触地面，路面就会轻轻颤抖，像落下的鸟儿突然飞走。猛然间，我觉得自己的天空还不如别人的天花板高。我翻了个身，小声对姐姐说：

“不知道为什么，我感觉这里，不像首尔。”

姐姐睡意沉沉地回答：

“首尔都这样，你知道的首尔只是其中几个地方。”

姐姐很快就睡着了。我平躺在城市的地下。汽车灯光朦朦胧胧地映在窗户上，钢琴的影子在我头上忽隐忽现。我不时在黑暗中摸索自己的牙齿，迷迷糊糊睡着了。

全文刊载于《花城》2021年第4期

责任编辑 李嘉平

译者简介

徐丽红，毕业于黑龙江大学，曾留学于韩国牧园大学。多年来坚持韩国文学的翻译和介绍工作，代表作有《请照顾好妈妈》《单人房》《外面是夏天》《我的忐忑人生》《她的名字是》等数十部，荣获第八届韩国文学翻译奖，曾应邀出席第四届世界翻译家大会，并做主题演讲。

《花城》2021年第4期

目录

《花城》杂志订阅方法

滔滔生活》》

阅读原文

网址：把钢琴带到首尔的半地下 https://mxgxt.com/news/view/803276

相关内容

钢琴演奏家王帅：指尖下绽放的世界
钢琴家刘诗昆
【访谈】于佩尔谈《钢琴教师》
李云迪&郎朗：钢琴明星成了成功学榜样
钢琴家郎朗的IP成长史
从《海上钢琴师》到《绿皮书》：爵士乐的斗争与囚禁
你可能想不到，这些名人都会弹钢琴！
“肖赛”评委弹肖邦，上海首届肖邦国际钢琴艺术周开幕
妈妈讲述：我为什么坚持让六岁儿子学钢琴
人物｜郎朗：世界钢琴大师的音乐之路

随便看看