她们与死神擦肩而过，更懂得活着的意义

发布时间：2025-04-03 09:34

政治家温斯顿·丘吉尔说，如果你深陷地狱之中，那就保持前行。

哲学家尼采说，不能杀死你的，都会使你更加强大。

心理学家李子勋说，有可能失去了部分健康，却得到完全的幸福和快乐。

每个从死亡中脱身的人，都有一种凤凰涅槃似的新生的感觉，她们什么名言也没说，但她们用生命诠释了以上全部。

2021粉红丝带乳腺癌防治运动，时尚健康对话三位乳腺癌患者，让我们一起来倾听她们的故事，感受女性的生命力与勇气...

走过凛冬，
才发现春天的美好

——

“我不抽烟不喝酒，饮食清淡，坚持锻炼，为什么还会得癌症？”这个问题曾经深深困扰着凯茗。

但后来它变成了：“我不抽烟不喝酒，饮食清淡，坚持锻炼。所以生病之后才能恢复得这么快，这么好。”一念之转，心魔就变成了救赎。

凯茗 37岁。瑜伽教练，乳腺癌术后3年。

手术之后地狱般的12天

2018年，凯茗查出了乳腺癌。手术之后回家的车上，她对老公说：“没事儿，手术做完就好了。”这话既为安慰对方，也是给自己打气。那一刻，她真的觉得：一天之内两次手术都挺过来了，后面还有什么能难倒我的？

但更严峻的考验很快就来了。回到家后的第一个晚上，凯茗就感觉噩梦开始了。因为手术后采用的是高压包扎，从腋窝到肚脐，她的上半身全部被纱布紧紧地缠了起来。“感觉纱布已经勒进胃里似的，我连一口粥都喝不下。”更可怕的是，没有一个姿势是舒服的：站着不行，坐着不行，躺着也不行，只能跪着喘口气，但时间久了跪着也不舒服。这种没有一刻能消停的状态，导致她连续八九天无法入睡。

有那么一些时刻，她真的觉得自己熬不下去了，哭着对老公说：“求求你帮我剪开纱布吧，我就算现在就死了，也想畅快地喘口气儿。”但他们都知道，打开纱布的后果是严重的，会导致不可逆的水肿。为了打消她的念头，老公甚至上网找了一些“恐怖图片”：“我看到那些因为水肿而变成血豆腐一样的乳房，彻底被吓傻了。”

凯茗用“地狱”来形容手术后到第一次复查前的那12天，但她也感激老公无微不至的照顾，成了她在暗夜里的一线光。每天晚上她被疼痛和憋气折腾得无法入睡时，老公都会陪她下楼遛弯儿。“也许是心里烦，到了楼下转不了几分钟，我又觉得还是回家好……似乎只有上下楼的这个过程，能让我的焦躁平复一点儿。”于是，一晚上楼上楼下折腾二十几次，谁也别想睡。“感觉时间过得特别慢，有时候以为至少也有5分钟了，但抬头一看，发现才过了30秒，只能继续熬……就是这样以5分钟为单位，熬过了一天又一天。”

第十天的清晨，时钟指针走到7点10分的位置。凯茗清晰地记得，这是她睁开眼看到的第一个画面。她的第一反应是：我居然睡着了！厨房里传来早餐的香气以及老公演奏的锅碗瓢盆交响曲。那一刻在凯茗听来简直就是天籁，因为她觉得自己又有信心活下去了。

对瑜伽的热爱救了我

化疗是真疼呀，不仅疼还带着麻，就像蚂蚁在全身的骨头上爬。那段时间凯茗连路都走不了，上厕所都得靠老公把她抱进去。她说，后来是瑜伽拯救了自己。

教瑜伽课的时候，凯茗经常会教导学员“注意你的呼吸”。但那时，这句话只是一个习惯性的口令，她并没有真正地体会。化疗之后，凯茗突然想起在一次培训时老师说：“当你的身体出现疼痛的时候，最好的做法就是安静下来，去感受你的呼吸。把呼吸带到疼痛的地方，你的疼痛就会减轻。”

那段时间，凯茗就在背后垫一个柔软的枕头，半躺在床上，去感受自己的呼吸。刚开始很难，但慢慢地就找到了感觉，而且逐渐会产生一种昏昏欲睡的状态。这对于一个被疼痛折磨得无法安眠的人来说，实在是太宝贵了！也是从那时开始，她逐渐能进入较深的睡眠了。

后来，凯茗开始试着做一些舒展手臂的动作，也会在阳台上听着音乐静坐一会儿。孩子在写作业，老公在厨房做饭，明媚的阳光透过玻璃窗，洒在她的身上——那一刻，她甚至觉得自己无比幸福。

等到化疗结束，春天也来了。凯茗不仅在家练习瑜伽，还经常去户外健走。有时会跟同小区的朋友搭伴儿，先去旁边的天坛公园转一圈，再到途经的甜品店吃块小点心。路边的花开得正盛，而她像第一次看到花开一样，如此强烈地感知到一个春天的美好。

也许真的像他们所说，疾病是一个提醒，提醒我们放慢脚步，去感知身边那些被忽略的幸福。

——

“她说，在自己最痛苦迷茫的阶段，是别人分享的患病经历和治疗经验治愈了她。所以，她愿做病友们的“小太阳”，用一点光与暖，帮助她们驱散生命中的阴霾。”

Sara 29岁互联网公司职员乳腺癌术后6个月。

疏忽大意让结节变癌症

2021年春节对于Sara来说，注定是记忆深刻的。2月3日检查出乳腺癌，3月8日做手术，中间隔着的春节假期，她一个人在北京度过。没跟远在家乡的父母说自己的病情，因为她觉得父母看不到她本人，胡思乱想反而更担心。

所幸Sara的病情不算特别严重，做了保乳手术与放疗，目前恢复得非常好。然而回望确诊的过程，她是有些后悔的：其实从2017年开始，她每年体检都会查出乳腺结节，只是彼时不疼不痒，她也就没当回事儿。后来发展到自己都能摸到成形的小疙瘩了，她仍旧没有在意。直到查出乳腺癌的时候，Sara才意识到，或许早在三年前肿瘤就开始形成了。

2020年10月，Sara的乳房突然红肿流脓，去医院检查是乳腺炎。这个跟恶性肿瘤没有直接关系的小病，反而成了敲醒她的一个警钟。在治疗乳腺炎的过程中，医生发现她的乳房长了肿瘤，告诉她肿瘤形态不太好，让她提起重视。因为这个提醒，Sara做了进一步的检查，彩超与钼靶，最后是穿刺，确诊了乳腺癌I期。

因为这段亲身经历，Sara现在成了“体检推广大使”。她经常跟朋友们说，每年体检是绝对必要的。如果发现问题，一定要及时找医生。面对恶性肿瘤，早检查、早治疗是治愈生命最重要的手段。

他们的分享治愈了我

曾有一位病友说过：“许多癌症患者不是死于疾病，而是死于无知。”这句话令Sara感触很深。

确诊之后、手术之前的那段时间，对Sara来说是最感到焦虑恐惧的。面对着太多的未知：担心肿瘤会不会增大、会不会转移，担心手术会不会出现意外状况，更担心在莫测的未来生活是否会变得一塌糊涂……不知道自己将要面对的是什么，这种未知与不确定性，其实是最折磨人的。

为了减轻这种折磨，Sara开始上网查阅资料。知乎、抖音、能搜索到相关信息的地方都去了解。除此之外，还买了一些有关乳腺癌的科普书籍，看完之后了解到，癌症也分很多种，Ⅰ期、Ⅱ期、Ⅲ期的治疗方案和存活率都不相同，而且发病的部位也影响着术后恢复。了解的知识越多，Sara对治疗就越有底气，焦虑的情绪也逐渐得到了缓解。

“知识改变命运，再一次得到了印证。”Sara说，她很感谢那些在网上将自己的患病故事、治疗过程分享出来的网友们，“在我最无助的时候，她们就像一道光，照进了我的心里，给了我痊愈的希望和勇气,让我相信我也会好起来的。”

Sara的一位病友将自己的治疗经历编成了乳腺癌治疗宝典，内容涵盖了科普知识、求诊就医的方方面面，甚至于在某个阶段应该到哪个科室找哪个医生挂号都写得明明白白。这给了Sara极大的帮助，“就像一个路标，让我不再像没头苍蝇那样毫无方向地乱撞了。”

正是因为体验到无私的分享对于后来的患者是多么重要，Sara也将自己的故事和治疗经验放到了网上，并且加入到协和粉红花园公益组织，成为一名志愿者。她说：“这是我对那些帮助过我的人，表达感谢的最好的方式，也希望用自身的力量去延续这些帮助给更多的人。”

他们都叫我“小太阳”

因为父母不在北京，也完全不知道她的病情，Sara是自己在手术同意书上签的字。病友们看到这个姑娘一个人拖着行李箱来办手续，住院期间也是自己照顾自己，而且还整天乐呵呵地有说有笑、鼓励别人，就给她取了个爱称“小太阳”。

Sara说，生病期间她只哭过两次，分别是看抗癌主题的电影《送你一朵小红花》和《滚蛋吧，肿瘤君》，因为里面关于爸妈的情节让她心里很难受，觉得愧对父母。其他时间她还是坚强乐观的，接受着自己的经历，也积极地进行治疗，正常生活，正常工作，还是那个笑得很阳光的女孩。

喜欢读余华的《活着》和路遥的《平凡的世界》，Sara对生命的态度似乎有着与年龄不符的超脱：“我觉得，不容易是人活着的常态。但正因为不容易，正因为要接受很多考验，所以更要乐观地、积极地活着。”

有段时间，她的一个朋友情绪抑郁，说“我宁愿换成你，这样我就可以光明正大地死去”。Sara告诉她：“当你真正靠近死亡的时候，就会发现生命的可贵。”现在对于Sara来说，活着就是赚到，没有精力留给抑郁，人生活着、健康地活着，就挺不容易的了。尊重生命，热爱生命，才是应有的人生态度。

2021年6月，一个女孩被确诊为乳腺癌，通过协和粉红花园认识了Sara。最初，这个女孩的心态是极度崩溃的。在她手术前后的那段时间里，Sara与她经常碰面，也会在微信上聊天，给她分享自己的故事，讲述自己是如何一步步克服恐惧，走向康复的。而且“你看，我现在不是好好的”。后来那个女孩手术完毕，一切还不错，她向Sara道谢：“你就像一道光，照进了我生命里最黑暗的时刻。”

那一刻，Sara很开心，她说：“因为有人也这样照耀过我。”

——

“有人称她是“乘风破浪的姐姐”，莉莉当之无愧。她的果敢、自信以及对于美好事物的热爱与不懈追求，不仅帮助自己渡过了一个又一个难关，也鼓励许多人走过了生命中的阴霾。”

莉莉 59岁金融系统管理干部，乳腺癌术后12年。

即便是末日，也要精神抖擞

莉莉说她是幸运的。2009年检查出乳腺癌，从诊断到手术一共用了15天，算快的了。这种“凡事往好处看”的心态，某种程度上让她真正成为一名幸运儿。

手术后8次化疗、25次放疗，长达整整10个月的时间。现在已然能笑谈那段过往了，但当时该遭的罪一点儿都没落下。因为做手术时映入眼帘的只有医生身上蓝绿色的手术服，以及化疗时让她受尽苦头的红色药水，都深深地刺激了她的神经。以至于有那么三四年的时间，莉莉根本无法正视蓝绿红三种颜色，一看到就吐。

开始化疗的前四天，莉莉吐得昏天黑地，一口饭都吃不进去。第五天时稍微好转了一点儿，全家就开始了对她的“进补计划”。一夜之间变得懂事的儿子天天给她榨果汁，体贴的爱人还买了一张自助餐的卡，让她喜欢吃啥就吃啥。原本特别喜欢吃烤鸭的莉莉，站在自助餐厅装满了烤鸭肉片的餐盘前，瞅一眼就想要吐。即便是这样，她也努着劲儿让自己多吃点儿东西，选那些看了之后不想吐的食物吃。莉莉说自己当时的想法很简单：“不能让癌细胞把我吃了呀！我一定要把损失的能量补回来。”

放化疗结束后，很多人劝莉莉再休息一段时间，但她第一时间回到了职场。“长期在金融行业任职，我习惯了那种略带压力的紧张感，工作能让我活得更带劲。”而且在莉莉看来，“我不想给自己贴上‘病人’的标签，那样的话就真的很难康复了。”

回到职场中的莉莉变得比从前还忙。除了完成日常工作，她还搞起了文艺建设。公司的年庆活动上，她参与创作的芭蕾舞剧《东方红》《南泥湾》《我爱你中国》等被选中参加汇演。从编舞到道具，再到服装舞美，无一不倾注了莉莉的心血，而且每周还要组织100多名舞者进行3～4次排练，所有人都担心她会不会太累了。但“累并快乐着”的莉莉却感觉自己的身心状态前所未有的好。演出取得了巨大成功，站在舞者之中的莉莉跟台下的观众们一起，激动到落泪。

手术之后刚刚能出门活动时，莉莉就化了一个美美的妆，穿上了她心爱的旗袍，到公园里去拍照。也许就如她经常鼓励病友的话：“别说还没到世界末日，即便明天就是，今天也要精神抖擞地过。”

跳舞吧，像未曾受过伤一样

从小就喜欢跳舞的莉莉没能成为一名专业舞者，但是40岁之后，她利用业余时间在中央芭蕾舞团开设的舞蹈班学习芭蕾舞。每周练习两次，风雨不误，可见是有多喜欢了。因此，当她躺在手术台上时，最担心的就是自己这双“翅膀”废了，再也不能跳小天鹅了。

她的主刀医生毛峰安慰她说：“等你康复了，一样能跳舞。我女儿今年4岁，等她长大点儿，我让她跟你学芭蕾舞。”这段话给了莉莉极大的鼓舞，也点燃了她术后重拾舞蹈之梦的热情。

著名音乐人鲍比达和作词人尹青为乳腺癌患者写了一首歌《生命的礼物》。受协和粉红花园的发起人关竞红大夫所托，莉莉承担起了为这首歌编舞的重任，并且在患者组建的舞蹈团里教大家跳。“一是为健身，二是促进大家的心理康复。”莉莉觉得这非常有效，因为她自己“要不是因为一直跳舞，真的就抑郁了”。

这支舞莉莉编得非常用心，她特意做了一些情景设计：刚开场时，舞者们从黑暗之中现身，脚步沉重但却异常坚定。因为乳腺癌患者得知噩耗后的心情都是绝望的，但生的本能与坚强的意志又让她们“脚步坚定”地走下去。慢慢地，舞者走到了光明地带，脚步也从沉重到轻盈，象征着她们的心也从阴霾中解脱出来……这一切都是莉莉的真实体验，而她用舞蹈将它们一一呈现出来。此后，莉莉跟随“粉红花园”舞蹈团前去美国参加全球华人乳腺癌大会，并且在洛杉矶演出，大获成功。大家都说这支舞跳出了她们的心声。

在协和粉红花园这个公益组织中，莉莉见到许多深受乳腺癌病痛折磨，甚至因此婚姻破裂、生活困窘的姐妹。刚开始大家都是没精打采的，一提生病的事情就哭得稀里哗啦。但音乐一起，舞步一跳，人就越来越精神了。渐渐地，大家也爱化妆了，也敢在公园里跳舞了。一曲终了，周围的观众热烈地鼓掌，大家就变得更加兴奋，好像年轻了十几岁。

上天让莉莉品尝了锥心之痛，但勇敢的她却以热爱亲吻疼痛，让自己以及更多的人因此获得了救赎。

协和粉红花园协和粉红花园成立于2009年10月，是由北京协和医院乳腺中心主办，乳腺科关竞红医生和心理治疗师石纳发起，医生、护士、患者三方共同组建的公益组织。旨在向社会传播乳腺疾病知识，帮助乳腺癌患者完成规范治疗，支持其心理康复。在国内外具有广泛的社会影响。