蔡康永63岁，我们和他聊了死亡、友谊与回忆

几年前的《奇葩说第五季》，曾经有一个议题在网络上掀起一番不小的争论：如果有一瓶可以消除悲伤的忘情水，你要不要喝？蔡康永在节目里的结论是：不要，因为“人生如果追求每一秒都快乐，最后快乐就会没有意义”。

但其实他的人生里，有很多想要喝下这种药水的时刻。他经历过痛到像被砍掉一条手臂一样的分手，也经历过年轻的挚友突然离世，每当失去生命中很重要的人，他在那一刻都盼望世间真有这样的药水存在，那他“一定大喝特喝”。

蔡康永的挚友大S（徐熙媛）已经去世一个多月，很多网友仍然在网络上怀念她，蔡康永去看了那些文字，觉得很感动。“生命本身就很奇妙，会结束这件事，更是一个非常迷人的设计。”他对《中国新闻周刊》说，正是因为有限，人们才能更热烈地体会当下，也许正是死亡赋予了生命意义。他知道有些人是结果论者，认为人一出生就是直奔死亡而去，这虽然也是真相，却偏激到了不必要的程度。他的观点是，人并非奔着死亡而去，而是一路上弯来绕去，尽情体会沿途的风景后，最终才抵达一个叫做死亡的地方。他觉得人很容易忽略这件事，于是写了一整本书来讲述沿路的风景，分享要如何有力气去体会和珍视这个过程。

最近，这本新书——《你愿意，人生就会值得》出版，这也是蔡康永情商课三部曲的完结篇。

蔡康永。本文图/受访者提供

“如何懒惰地把日子过好”

市面上的情商书籍，往往有清晰的方法论——“五步嫁入豪门”“八步提升人际关系”“十步成为亿万富翁”……蔡康永每次在书店看到这类书，都要好奇地翻翻看。人活着想要成功没问题，有人教学这些步骤和法门也很棒，只是在他看来，情商不是成功学，情商要处理的事情本质上是如何对抗生命的空虚感，如何对抗动不动就来临的“我活着到底有什么意义”的质问。

何况他自认不算成功，又是个懒惰的人，看方法论顶多看到第三步就觉得超出负荷了，压根不太可能继续去做第四步，自己都做不到的事，怎么教别人？所以，他这次写《你愿意，人生就会值得》，整本书只讲一个方法就好了，就是“如何懒惰地把日子给过好”，这是他原本取的书名。因为他见到的人们，都太累了，这个感受从他做《真情指数》的时候就已经开始。

《真情指数》是蔡康永踏入电视圈后主持的第二个节目，当年他从美国学电影归来，却跨进电视圈，他说也是因为好逸恶劳——拍电影要花费巨大的力气，节奏慢，反响也来得慢，电视就不一样了，例如后来让他爆火的《康熙来了》，只花一天就可以录完一周的节目，其余6天，都可以自在地安排。

1998年开播的《真情指数》是蔡康永主持的第一个名人访谈类节目，在主持中他发现一个有趣的现象，有些话题嘉宾落泪他是能想到的，例如父母亲离世，但是有一个题目，他完全没想到会是泪点，却常常惹哭人家，就是——“你这样难道不会很累吗？”

《真情指数》最著名的一次“惹哭来宾事件”是成龙，如今故事的各种版本还在网上流传，那大概是正值盛年的成龙第一次在公开场合哭泣。蔡康永记得，当时成龙刚拍完了一部电影，时间安排得很紧，平时要录2小时的节目，成龙只能给45分钟，蔡康永很自然地问道“不会很累吗？”，没想到成龙直接被问哭了，过了快15分钟才平复情绪。“哦，居然这么累吗？”蔡康永很意外，后来，这个简单的问题又问哭了好几个明星，这件事一直留存在他的记忆里，当情商课三部曲写到最后一本，他觉得是时候专门谈谈这件事了，也许可以让大家不要活得这么费力。哪怕是很忙碌、辛苦的生活里，也还是可以找到一点机会善待自己。

在演艺圈这个高压高速高强度的名利场，蔡康永善待自己的方式是“无论做什么工作，好歹要有一点乐趣吧”。他试过为了赚钱或是那种手上有很多节目的爽感而接下一些主持工作，但通常撑不过一季。于是后来，无论做什么，他有个标准——总得在里面找到一点乐趣才行。这个乐趣不一定和收视率及销售量相关联，例如他主持过读书节目，可是阅读书籍这个行为本来就跟看电视是两回事，所以节目的收视率几乎低到测不出来。但仍然有乐趣，因为他可以借机“大买书跟大看书”。

写书也有很多乐趣。他算是畅销书作家，2010年出版的《蔡康永的说话之道》已经销售超过500万册。有一次走在路上，他遇到一个中年男人，这个男人说：“我看了你的书，才知道我错过了这么多东西，我跟念高中的儿子关系很不好，现在我发现，原来我还有一些事情可以做。”蔡康永一直觉得，自己的读者大概99％都是女性，中年直男完全不在自己的写作辐射范围之内，这位已经成为父亲的中年读者，给了蔡康永很大慰藉。

书的销量当然重要，但是成就感常常来自这些微小而具体的瞬间，就像《康熙来了》做了十几年，“华语最佳”的名头很大，但蔡康永记得最清楚的，是总有留学生对他说：“异国求学的那段日子，是靠着‘康熙’度过了寂寞的时光。”

成功总是缥缈高远，而成就感扎扎实实地埋伏在生活各处。蔡康永担心今天的世界，把感受力贬得太低太无用了，似乎只有钢铁意志才有效率，任何风花雪月都像是“二百五”，所以，他在新书《你愿意，人生就会值得》里反复提醒这件事，那些微小的乐趣和成就感，才是支撑我们活下去的动力，拥有感受人生和体会乐趣的能力，日子就会好过很多。

《你愿意，人生就会值得》蔡康永著。

出版社：上海文化出版社

出品方：博集天卷

“两个人睡在同一张床上

不会互相打扰吗？”

直到今天，蔡康永时不时还会在社交媒体收到别人推送来的《康熙来了》切片，尽管距离2016年1月14日的停播已经快10年。这档由蔡康永和小S（徐熙娣）搭档主持的谈话节目豆瓣评分9.3，被视为台湾综艺的巅峰之作，也是台娱黄金时代的见证者。很多“80后”“90后”，至今还记得《康熙来了》刚开播时带给他们的冲击和震撼。

2004年1月5日，《康熙来了》首播第一期就“炸了”，小S一屁股坐在了台湾作家李敖的大腿上，从此，无论亚洲“天王、天后”，还是议员、政客，通通在“妖女”小S和“书生”蔡康永火花四溅的默契配合下“落了地”——初代全民偶像费翔当众剪下一根“胸毛”、总是把场子搞冷的伍佰被小S“气”笑、耍帅装酷的周杰伦对自己被揩油毫无招架之力……在那个社交网络还不太发达的时代，它塑造出了另一种话语方式。

“我们本来就不是要谁来讲你的丰功伟业啊。我们的问题都是出自对于生活的真实体会，就是我们自己平常爱八卦别人什么事，我们在节目里就八卦别人什么事。”蔡康永对《中国新闻周刊》说。例如他自己没有结婚，就很好奇，两个人睡在同一张床上，不会互相打扰吗？结果真的就有夫妻回答：“其实我们不想同床哎。”一旦得到一个这样的回答，故事就此展开了，大家已经习以为常却难以关注的角度中，被节目挖出了新鲜的内容。他觉得那时候的“康熙”就像一群人一起散步，看起来漫不经心，其实肯定是往“鸟语花香”的地方去，往大家都感兴趣的地方去。

节目内容包罗万象，从明星访谈到生活琐事，从职场文化到性别议题，几乎涵盖了台湾社会的方方面面。长达12年迎来送往，有些小角色以惊人的速度爬上顶峰，有人结了婚又离婚，有人胖了变瘦，瘦了又胖，有的人你眼睁睁看着他那么努力可是一直没有成功。很多观众觉得它不仅仅是一档娱乐性的谈话节目，更像综艺版《老友记》，也像是台湾社会的一面镜子、一个生动的社会学观察窗口。有人说：“《康熙来了》停播后，好像突然就和台湾娱乐圈失去了联系。”

如今回看某些片段，蔡康永也忍不住感慨：“当时怎么会有这种逍遥自在的神来之笔啊？”他记得，《康熙来了》的预算一直十分有限，所以只有4台摄影机，有时候棚里来宾二三十个，“我都不了解那4台摄影机怎么抓得到我们在讲谁”。

《康熙来了》从来没有脚本，全由两位主持人自由发挥，来宾太多时，蔡康永讲话就会稍微指示一下，例如说“今天头发染绿色的那位先生”，好给导播时间把镜头转去找头发染绿的人，可是即使如此，他仍然感觉不可思议，“很多时候小S一个突然的反应，你也不知道导播怎么就抓到了那个表情，居然在如此有限的条件下还能够做到这件事”。

离开“康熙”后他做的节目都有了脚本，这样比较有规划，导演知道主持人接下来讲什么，就可以让摄像先拍到那个人身上去，打光也方便。不像当年的“康熙”，跟转播足球赛似的，导播四处找，“球”去哪里了，谁也不知道这个人要跳舞，他忽然站起来，就跳了，场子没弄好，光也没打好。整个节目“乱糟糟”的，布景不整齐，音乐很随便，蔡康永觉得，那时候的“康熙”其实和真实生活很相似，就是我们生活中那种“兵荒马乱”对付着过的气息，慌里慌张，却又真实。

这种真实，让“康熙”映射出千禧年后那段生机勃勃的岁月里独有的多元、包容和忍耐。无论多么放浪不羁、千奇百怪的人生，他们都没有给出任何评判，也并不借此输出什么价值观，节目里充满了“不完美”和“不一样”的表达。在知乎上“《康熙来了》停播，你有什么感触”问题下，一个最高赞的评论写道：“若是从小的教育让我总是狭隘地看待一个人，Ta好或者不好，康熙让我开始接纳一个完整而充满矛盾的人。”

如今,这份真实难再寻觅。后来蔡康永和小S又一起组合主持过谈话节目，却没有了《康熙来了》的盛况。相对于“康熙”的“真”，蔡康永说：“可能我跟徐熙娣两个人就做不了什么‘假人’的节目，只要是有剧本的我们就做不好，只要有规则要照着规则走的，我们两个就不会比别的主持人做得更好，再怎么努力也顶多跟别人一样而已，‘康熙’的生命力就会失去。”他能理解，现在的节目总要保持某种正确，“很多研究网络的人都已经确认过，网络只会让我们本来持有的价值观更封闭而已。原本一个人不好意思讲的事情，三个人就好意思讲，就觉得声音比较大，找人吵架的时候也有力量得多，所以大家不但意见更封闭，吵架的兴趣也越来越浓厚，最后变成动不动大家就吵起来”。

如果今天《康熙来了》没有停播，可能也一样难以随性，“谈不上取悦了谁，可是你得罪谁是很明显的，哪怕你取悦了2万人，只要得罪200人，这200人就不会饶了你”。跳舞的人被戴上脚镣，还怎么跳得动呢？

不知不觉间，蔡康永见证了整个华语综艺生态和时代语境的变迁。他看过不少网红的自媒体，他们挺敢吵架的，人家骂他们，他们就骂回去。蔡康永觉得，说不定以后会诞生“勇于跟所有人吵架”的节目。说到这，他有点落寞：“无论如何，我们那个大家一起手牵手跳舞的时代，好像是过去了。”

前一阵，他和小S聊天，说等我们两个都是很老的老人时，做个老年版《康熙来了》，反正年轻人也不在乎，看节目的应该还是当年那些观众，如今也老了，大家就一起讲讲老人的生活，一定又可以做得很随性，也很好玩。到时候字幕打得斗大一个，每个人都听不清楚，要喊得很大声，唯一的问题是：有没有那么多变老的明星愿意上节目呢？

“燃烧是值得的吗？”

从1996年34岁开始主持第一个节目《翻书触电王》，蔡康永的主持生涯马上接近30年了。知名作家、演艺人物几乎没有不在他访问名单中的，有人带给他能量，有人解答他的困惑，但提到这些谈话，最先冲进他脑子的，却是和王家卫聊旗袍。

“我从小生活在一个充满旗袍的世界里，我还记得妈妈跟裁缝交代怎么做她的旗袍的。她挑一块紫色的衣料，要求裁缝去找颜色‘押韵’的纱来做外套，又叫裁缝在纱外套的袖口跟领口镶上狐狸毛，那个讲究的程度很有趣。”蔡康永说，可是，旗袍突然不见了，没有人再穿，所有旧事烟消云散，直到看到王家卫电影里那些考究的旗袍，他们聊起这件事的时候，他的童年才得到一些回应。

熟悉《康熙来了》的老粉都知道，蔡康永出身世家，父亲蔡天铎毕业于复旦大学法律系，联合创办了当时中国最大的中联轮船公司。父辈从当时的亚洲第一大都会上海，来到穷乡僻壤的台湾，大概就像《花样年华》里那位上海房东太太一样，屋里布置着上海带来的家具，吃的还是上海菜，肉身离开了，精神仍然依恋旧日的故乡。蔡康永从小就总听家人对他说，“你已经错过了所有的好事情”。

小时候，父亲带他去看京剧，孙悟空从3张桌子上翻跟头下来，不等他称奇，父亲说“我们上海那边都是从5张桌子上翻下来”；演员转了30个“飞叶子”，父亲说“从前盖叫天可以转60个”；黄鱼上来，父亲会讲“西湖的黄鱼才不是这个味道，这个是腥的”。大概是这些无法触摸、永远错失的“过去”，让他后来对很多事都比较冷淡，即便在风光热闹的娱乐圈，他也始终像个旁观者，在雅和俗之间更是来去自由。

主持时，遇上嘉宾在节目中回忆伤心事而满脸泪痕，别的主持人，比如张小燕，就会眼圈泛红，陪着伤心，而蔡康永总是温和有礼地等待着他们情绪平复，再继续问下一个问题。有来宾因此而在录完影后抱怨：这个主持人冷酷。

他承认自己的人生缺乏燃烧感，写的书也都算工具书，工具书容易畅销，但是显然并不“燃烧”。虽然自己看书时，“最讨厌看到平静的人”，武侠小说里少林高僧一出场他就觉得“没劲”，看空一切，不发脾气，还要挨坏人几掌，吐血，“简直快被他气死了”。可是落在生活里，蔡康永选择做这样的人，他觉得平静的价值远超快乐，有时候给人家写生日祝福，都有点想说“祝你生日平静”而不是“生日快乐”。

而他身边，曾有炽烈的燃烧者。一圈朋友里，大S是他眼中最勇于采取具体行动追寻幸福的人，类似的人当然还有，可是他们毕竟不活在众人的目光之下，所以不会被观察、被讨论、被追踪。大S不同，她的一举一动是被万人瞩目的，可是这样的压力之下，她身上依然保有那种不计代价、勇往直前的力量。“这是我特别珍惜她的一个原因。”蔡康永说，她是一个了不起的典范，失去了她，是个很大打击，因为示范没有了。

他看了很多纪念大S的文字，那些女生描述在成长过程中，发现有人可以这么勇敢跟自由的时候，就得到了启发和力量，甚至是支撑。他又感觉到了欣慰，“一个人在离去的时候，这么多人依然爱着你，没有忘记你带给他们的收获，这是我觉得活过的人能够得到的最大祝福”。

以拼命燃烧的方式活着是值得的吗？蔡康永觉得，只有燃烧过的人才有资格回答这一题，他一直以来的选择，都是平静，可是过了一会儿，他又修正自己的说法：“不过也许……我会试试看。”

大约先从写作开始，与工具书相比，写小说无疑是更燃烧的事情，《你愿意，人生就会值得》已经是情商系列的第三本，他决心不再写情商的书，“我已经用完我的耐心讲这方面的事情”。接下来开始写长篇小说，他已经写了一部分，果然“非常燃烧”，那感觉是痛苦，却又很爽，如果非要这样耗尽自己才能写出好的东西，大概也是值得的事情，如果顺利，“希望那会是一本燃烧之作”。

发于2025.3.24总第1180期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：蔡康永：是死亡赋予生命意义

网址：蔡康永63岁，我们和他聊了死亡、友谊与回忆 https://mxgxt.com/news/view/746985

相关内容

蔡康永聊生死：如果明天就死了 你还会对别人好吗？
蔡康永谈生命的逝去 称死亡让我们产生强烈急迫感
看懂小S蔡康永陈汉典同框，才明白他们聚会延续《康熙来了》友谊
网友：我知道蔡康永是富家子弟，但没想过他背景这么硬！
蔡少芬与蒋欣的深厚友谊：回忆《甄嬛传》拍摄岁月
蔡康永：我是小S永远的男闺蜜
光影背后的蔡康永：人生无眠
明星死亡大全，怀念已经死亡的艺人
蔡康永与小S：如何让友情持久不息？
蔡康永与小S共进退 才是真实的《康熙来了》:小S蔡康永

随便看看