当我们听说别人死了的时候，我们会想到什么

一
最近接二连三地出现明星去世的新闻，有媒体干脆列出一张表格，盘点最近两个月去世的那些名人，看上去就像是一张富豪榜或是票房榜之类。高凌风去世的当晚，刚好轮到我做娱乐版的夜班，八点多钟接到总编电话，让我赶快更新这个消息，正当我忙得不可开交时，突然觉得有一丝诡异：在“娱乐新闻”的版头下面，是“因病去世”的大字标题。这种对比的效果，算是娱乐还是荒诞？或者完全正常？
后来，《锵锵三人行》也谈到这个话题，凝重气氛大概只在节目中持续了不到十秒，然后很快就转换成谈笑风生的一贯风格。这正是我喜欢这个节目的原因，不装，不强求政治正确。我们面对死亡时，态度也大抵如此：只要死者与自己没什么关系，就最多只是片刻黯然，然后该干嘛干嘛，几乎不会受到任何影响。
我们早已接受了生老病死乃人之常情这一事实，每天都有很多人死亡，正如每天都有很多人出生，世界一直都是这个样子的，为什么要一惊一乍。
可我现在觉得，我们的无动于衷还不光是这个原因，我根本不相信大家都这么释然能看透生死。更重要的原因应该是，我们总觉得自己是不会死的，或者说忘记了自己会死，至少不会死得那么快。因为还早，所以暂时先不用考虑。
这个想法，部分地来自于前不久买的一本书：《每个人都会死，但我总以为自己不会》。我几乎从不会因为一本书的书名而买书，那次是个例外。
窦文涛在那期谈疾病与死亡的节目里引述了王蒙的一句话：不要觉得那些被判死缓的官员有多惨，其实我们每个人都早已被判了死缓。孟广美听了以后接话：干嘛这么悲观，最重要的是过程啊。听到这话我就笑了，这多像我一个朋友啊，每当我跟他说人反正都是要死的还不如活得洒脱一点，他就说我太悲观。可我怎么觉得我这是乐观呢？
二
鲁迅在文章里写过一个段子：某人家里新添一子，众人道贺，有人说孩子长大会做官，有人说孩子长大会发财，有个人却说孩子长大后会死，这个诚实的人立刻被暴揍了一顿。
我们不仅对别人不会这么诚实，对自己也很少诚实。除非是在某个特殊的时刻，受了某种刺激。
去年秋天，94岁的外婆去世了，那是一个没有眼泪的葬礼，所有的家人都觉得外婆寿数已尽，甚至觉得这个葬礼来得太迟。只有一次，我听到了伤心的声音——就在外婆去世的当天晚上，我爸在外婆屋外颓丧地对我说：“人的一生就是这个样子的呀，说没就没了，我们也都有这一天的，想想真是可怕。”那是唯一的一次，他向我袒露对死亡的恐惧。这样的恐惧时刻，我相信，对于绝大多数人都是不多见的，尤其是对于年轻、健康的人而言。可是那一刻，我也被他说得黯然起来。
我至今经历过的死亡事件仍屈指可数，除了老去的姥姥、外公和外婆之外，就是三舅妈。三舅妈是个农妇，在她刚过五十岁的时候，一个雷雨天，她到河堤上去收晾晒的苦瓜，因为正好在一根电线的下面，被雷电击中而死。那次可怕的意外，也许早已在我心里印刻下这句话：人不但都会死，而且随时都可能会死。
最近这一年，我之所以常常会想起死亡这个话题，主要是因为自己的身体状况。去年有大半年的时间，我都深陷于失眠的折磨之中，而且时常会头晕甚至产生幻觉，无数个黎明将至的夜晚，我的脑子明明已经昏昏沉沉，可就是没办法入眠，在那样半梦半醒的状态中，我无法进行任何其他思维活动，满脑子唯一可以感知的概念，就是死亡。我一边渴望进入睡眠，一边又害怕进入睡眠：如果就这么睡着了，是不是就再也醒不过来了？
我租住的房子在一栋居民楼的顶层，一半是加盖的房间，另一半是个空中庭院。有那么几次，我站在院子里，幻想着从楼顶跳下去。后来我才慢慢知道，那些幻想根本不是想自杀的表现，而纯粹是对死亡的恐惧。一开始幻想，我就会心慌，那时所有的感受用一句话就可以说清楚：死亡太容易了，又太可怕了。
又想到外婆。她晚年的生活，在我看来绝对是乏善可陈、凄惨悲切的，不但病痛缠身，而且儿子不孝，她所能做的就是在小屋里重复那枯涩的一天又一天。可尽管如此，在我偶尔去看望她时，她还是会表现出对仍然活着的得意，好几次对我说：“这是几好的世界呵，我还能活到现在几好呵。”直到去世的前夜，她还拉着我们的手说：“我不想死，我还想活。”我永远不会知道，那个时刻她的心里究竟是怎样的感受。
三
一方面，我们在日常生活中都在回避对死亡的严肃思考，另一方面，对死亡的戏谑却是无时无处不在。生气的时候说“你去死吧”、疲倦的时候说“我要累死了”，就连开心的时候都要说“开心死了”。可我觉得，这不过是一种对抗恐惧的小花招而已，是将狰狞的死亡改头换面，化妆成了另一种滑稽可爱的小东西，以为这样就不会怕了。直面不了它，就去扭曲它，本质上其实是一样的。
除了戏谑，我们还有一种更常见的表达恐惧的方式，就是“同情”。我几乎是突然发现，“同情”这个词是有适用范围的，它比“怜悯”这个词的适用范围要小得多。什么叫“同情”？就是可以设身处地、感同身受、理解对方的处境，更进一步来讲，就是由人及己，由别人的悲剧想到自己的处境，也许自己也曾经经历过，或是将来有可能遭遇。面对一只狗的死亡，养过狗的人和没养过狗的人态度恐怕会差得很远，没养过狗的人可能会怜悯一下，念叨一句“好可怜”，只有养过狗的人，才会真正地“同情”，因为他可能经历过自己宠物的死亡，或是预想到将来有一天自己的狗会死。
所以人终归还是“自私”的，这个“自私”不带贬义，只是说我们每个人的思想和情绪天然地就倾向于从自己出发。我们之所以帮助别人，潜意识里是害怕自己遇到困难的时候会孤立无援，而之所以会同情别人，是害怕自己也会遇到类似状况。对那些遭横祸的儿童，同情心最泛滥的一定是那些孩子尚在幼年的父母们，而对那些孤苦无依的老人，我们在同情他们的时候，想到的是自己老了以后会不会也那么惨。
好多人觉得现在的人都越来越麻木，同情心越来越少，这里我想给出自己的解释：这其实是再正常不过的现象——在前现代社会，惨剧本来就是频繁发生的，战争和饥荒在过去的几千年里都是常态，即便是短暂的和平时期，疾病也会轻易地带走一个人的生命。当一个古代人目睹他人的死亡，他会很自然地想到自己是否也随时可能堕入深渊，同情也就自然产生；可进入现代社会特别是二战之后，因为相对长的一段和平时期以及医疗水平的上升，死亡不再是那么常见的事情了，于是我们在听说别人死了的时候，才会觉得与己无关，麻木也就产生了。
四
少了同情除了带来道德危机，还让我们很难意识得到，另一人的死亡究竟意味着什么。人是多么复杂的动物，一个人就是一个世界，我们每天都在不停地表达自己，可能够表达的也只是我们内心的一小部分，还有好多一直潜藏在心底。我们可能终其一生都无法确切地认识自己，更何况另一个人。可是现在，那个我们还没能了解的人死去了，随着肉身的消失，他那些丰富的内心活动及其营造的一整个世界，也就随之湮灭了。
一个人死去了，一个世界崩溃了，一颗星星熄灭了，一千万种可能性终止了。
我还活着，我还在思考，我还有无穷的潜力没有发挥出来，这是多么幸福。
据说即将会开发出一种网络功能，可以根据一个人生前在网上留下的痕迹，而量身定制一个虚拟的人，在死后还能跟你聊天。那个世界还能被留住！这算是一种“灵魂不灭”吗？可我很怀疑，光凭网上的痕迹，就能还原出一个人的完整内心吗？
五
作为智慧的人类，既然有恐惧，我们当然会用各种办法去对抗。而用来对抗死亡的最常用方法，应该就是生孩子了。我以前从来都没想过生孩子，可最近这一年忽然有点动摇了，不知道是不是和思考死亡这个问题有关系。我妈在说服我生孩子的时候，常说的一个关键词是“希望”，“你要给我们留点希望啊！”诸如此类。所谓的希望，大概就是看着孩子长大，孩子然后再生孩子，到我们都死去后，我们的孩子还带着我们的血液继续生活在世界上。
除了孩子，信仰当然也是很多人对抗死亡的工具，就不多说了。除此以外，还有一种办法，就是“成名”。财富死不能带去，名气却可以在死后依然流传，让你觉得死亡没有那么可怕。那么多人渴望成名，为了成名不惜一切，即便成名之后会失去自由，也许内在的动因就与死亡有关。而且好多名人终身不婚不育，是否就是觉得可以用名气代替孩子来对抗死亡呢？
最后，还想说到爱情。现在觉得，爱情最内在的动因，也是源于死亡。一个人面对死亡太可怕了，有个关心自己的人在旁边守着就会好很多。所以主流的爱情观会追求一生一世，追求专一和稳定，因为死亡的威胁就是如影随形的，而且越到老几率越大。从这个角度来讲，爱情就是必需品，因为每个人都会死，而且基本上都是怕死的。
以上这些方法，对于死亡而言，与其说是给予了我们希望，不如说是慰藉，全都是慰藉，而已。
-----------------------------------------------------------------
以上是还没看过《每个人都会死，但我总以为自己不会》的想法，也许在看过之后还会有新的结论。

网址：当我们听说别人死了的时候，我们会想到什么 https://mxgxt.com/news/view/665372

相关内容

当我们在追星的时候，我们到底在追求什么？
其实很多时候都不需要去听他说什么，我们要去看他做什么！
当我们说“社交新零售”时，我们在讨论什么？
从《侣行》到《我们的侣行》，广告商不会再问：“真死了怎么办？”
我们到底是什么关系？
我的天哪，你们说的我都不敢听了，吓死我了，王昶 梁伟铿
周雨彤的零食小秘密：当怕别人想吃时，我们看到了什么？
当我们谈论武磊时，我们谈论什么
林一 ：死嘴，你怎么什么都说啊！这小子到底背着我们看了什么啊！
致童年：当我们看萌娃和“刘星们”的时候，我们在怀念什么？

随便看看