要回答这个问题,我想得先从这个问题入手:
究竟什么是摇滚?
从中国摇滚教父崔健在舞台上,石破天惊地喊出那句“我曾经问个不休,你何时跟我走”开始,我想摇滚最终要想表达的,不过就是“爱谁谁”的态度。
窦唯缺少巅峰吗?从来不。从黑豹乐队时期一路唱到香港红馆,盛世美颜让天后甘愿为他蜗居在陋巷倒夜壶。连最近高晓松也忍不住回忆年轻的窦唯唱起英文歌来,“那叫一个帅啊”。只不过在窦唯眼里,那都是别人眼中的巅峰。跟自己没啥关系。
乐队的夏天节目之后,各种摇滚老炮儿开始走回大众的视野。事实上,老炮儿们如今的生活水平从来不低,动辄上千万的年收入信手拈来,闲来去国外的海边做做瑜伽,和老友喝喝茶,往往超过了普通上班族的生活水准太多了。
除了窦唯。
近几年,不断有人在各种地铁车厢里,小吃馆子里偶遇窦唯,人们震惊于方面那个翩翩少年如今竟然退化成谢顶的废柴大叔。言语中充满了惋惜。
事实上,窦唯这些年从未停止过做音乐。
只不过体面从来就不是窦唯的追求,音乐才是。
个人认为,他自己把自己过成了谪仙一般的存在,充分显示了所谓的摇滚范儿“爱谁谁”。
于谦说到窦唯,并说“人活着本身就是一件很摇滚的事儿”,对于窦唯来说,所谓世俗的体面不值一提,自己在这个凡尘俗世片叶不沾身,他自己就是摇滚本身。