写出贫穷的质感——作家孙一圣来青分享《全家福》
□半岛全媒体记者 孟秀丽
作家孙一圣最新长篇小说《全家福》日前由单读策划推出，小说讲述一个孩子的徒然之旅，一个家的离散与寻回。5月25日，孙一圣做客方所青岛店，与书友们分享自己的创作历程及心得，并就“如何写出贫穷的质感”及自身创作“离散与寻回的过程”进行了剖析。分享会前，孙一圣接受了半岛全明天记者的专访。
“那时候世界还懵懂无知，连苦难都如此平凡。”孙一圣表示，自己这本书写的是20世纪90年代一个贫困农家的孩子独自进程找父母拍照片的故事，“以一个小孩的视角，小孩一天早晨被老师布置了一个任务，让他去拍一张照片第二天带回来，他就一路从农村到城市去拍照片，这样一个漫长的过程。”在孙一圣看来，这本书是写给每个小孩，也是写给每个丢失了童年的大人的。
《全家福》的主人公是个留守儿童，这个故事取材于孙一圣小时候的记忆，“上个世纪90年代，我农村的父母在菏泽市里打工，这个故事写出了整个家庭和家族经济不宽裕的生活状况，主要是想要表达一个经济不宽裕的家庭在当时是如何生活的。小说封面有一句话就说，‘我们只是活着，就已经拼尽全力了。’这话其实是代表了每个家庭成员为了让生活得好一点，为了孩子在拼尽全力。”
孙一圣介绍说，小说定名《全家福》，是因为讲述一家四口围绕拍全家福而发生的故事，以小孩视角展示一家四口每个人不同的生活状态，“四个人的生活状态也就是全家福了。用‘全家福’这个词，就是为了表达想要生活过得好一点，‘福’字是中国人最朴素的愿望，生活过得好一点就是有福。大概这么一个愿景。”而读这部小说，“可以看到生活里面真实的一些状态”，孙一圣表示。
分享会上，孙一圣讲述了自己从小生活、求学、工作的一些经历和故事。生活在鲁西南贫困的农村，父母进城打工，孙一圣成了留守儿童，唯有读书才有可能改变命运，“摆脱农村的生活状态”，“跳出农门找一个坐办公室的工作”是父母的期许，为此他高考复读四年，但因“不是一个学习的材料”，最终拼尽全力也没有考上本科。专科毕业后，孙一圣回镇上的水泥厂当保安，半年后还是想“走出去”，去上海一家酒店做了服务员，工作一年后他发现，相较于以前被困在农村，做服务员虽然到了大城市，但也是被困于酒店，于是辞职回郑州着手开始写小说，一年后他将自己的小说作品附在简历上求职一个北京的编辑工作，被录取后在北京工作多年，边做编辑工作边写小说，慢慢发现自己最喜欢的还是写小说，最终辞职专业写小说了。
谈及自己的小说创作，孙一圣说：“我在高中的时候有阅读的兴趣，对文学非常感兴趣的，而且我那时候阅读了不少小说。后来开始写小说，一开始不太好读，偏意识流一些，我喜欢用一种复杂的结构，用两个人交替叙事，或者多个人不同角度的叙事，来讲同一件事。每个人的角度讲这件事是不同的面相和不同的客观性，然后来讲清楚这到底是怎么回事。我基本是用这种结构性和小说技巧性的东西来写小说，这样子小说就比较难读懂。但我在写《全家福》的时候，是以一个非常简单的故事线——一个小孩跑到城市里遇到了各种人和各种事——这么一个很简单的故事，一个单线条的故事，非常直接。”
孙一圣说自己以前并不喜欢甚至鄙视这种直接的故事，现在终于知道这种故事的魅力了，“例如《老人与海》，就是写一个老人打鱼的故事，我当时觉得单调、枯燥，后来当我写了几本书，有一定的写作经验以后，我才发现《老人与海》之所以得诺贝尔文学奖、成为经典，是非常了不起的。海上没有风景也没有别人的故事，非常难写，是非常考验一个作家的功力的，海明威在这一点上做得非常厉害。想通这一点的时候，我也想要写出这样一个简单的故事，于是有了这本《全家福》。”
孙一圣介绍了自己写这个“简单的故事”的情况，“我写《全家福》的时候尽量不去写冲突性的事件，写一个小孩的一天，不能写太突兀的事情，只能写日常，孩子的一天不可能经历死亡、车祸之类，甚至吵架都比较困难。因为是日常，我写一个简单的温情的故事，一开始进入的时候是比较困难的。”孙一圣讲到自己小说中一个情节，小孩跑到市里找到母亲，母亲晚上卖水饺，他就跟着母亲一块去卖水饺，小孩生怕哪个客人不给钱，就紧盯着每一个人。“有一桌客人没给钱，他就追着那一对恋人要钱。那个小伙子觉得他给钱了，或者说他忘了给钱了，但让这个小孩发现了，他觉得丢面子，就强制说自己给钱了，还打了小孩一下。小孩的母亲发现这件事，也说客人给钱了，而且也打了自己儿子一下。目前觉得在市里打工不易，想息事宁人，怕小孩追着要钱会出事，这间接体现了他们在城市生活的不容易。”
因为故事线简单，孙一圣更注重小说的散文性，在小说中加入大量景物描写。“他从农村穿越广袤的平原到市里的时候，两边都是麦田，我花了很大的篇幅和笔墨去写平原上麦田的样貌、路边杨树的样貌，以及坐在车上看农村和看农村的房子是什么样的状态，我在小说里有一个比较，他坐在车上看到家的时候，院子看起来很小，这个小孩就觉得他一脚就能把他的家给踏平。”孙一圣表示，“我借鉴了萧红的《呼兰河传》的写法，《呼兰河传》是小说，但读起来整体的感觉就是一篇散文，我觉得有时候小说和散文是可以打通的，可以把小说当散文读，读起来会有音调的感受。”
分享会现场，孙一圣就“如何写出贫穷的质感”做了自己的阐释。“贫穷的质感其实也就是生活的质感。写小说的时候不像写普通的直接性的文章，写穷人你不能直接喊我好穷，那是标语性的一句话，而不是小说，小说是描述的，要给读者建立一个场景感，要让这个场景和画面印在读者的脑子里面。”孙一圣以卡夫卡一长段的描述举例，认为这种有行动性的和画面感的描述、这种语感和氛围让人记忆深刻，“这就是为什么写小说一定要写出质感，写生活的质感，写画面感，而不写纯粹写一句话的一个原因。卡出卡用了一个非常厉害的观察来写车经过花园，用一个句子：马车经过花园以后，花旗暗了一下。这句话就是小说的质感的一种描述，这就是文学的描述和小说的描述，就是生活的质感。生活上我们可能会忽略的一个场景，用一句话来写出来，这就是从几年前我就想要写出的一种句子和一种场景感。”
孙一圣坦言，自己“写出生活的质感”的探索过程，其实也是自己创作“离散与寻回”的过程。出第一本书的时候，他曾遭遇很大的瓶颈，高中时候读了很多书，但主要阅读的是现代主义小说，对现实主义的小说涉猎比较少，受卡夫卡、马尔克斯以及余华、莫言、孙甘露的影响比较大，他们对语言的造诣非常高。我那时候迷恋于想要写出不一样的语言，不一样的表达，对故事层面没有深刻的理解，因为年轻生活阅历也不太够，创作便遇到了瓶颈，两年时间没法解决，后来在阅读契诃夫的过程中茅塞顿开，“类似于有一种打通的感觉，终于知道写小说要写出不仅仅有语言的方面，还有生活，还有其他层面的东西。对我来说，大量阅读之后，契诃夫是一把钥匙，打通了我对文学的理解，对小说的理解。”
《全家福》是孙一圣的第四本书，也是他在“打通”之后的实践。他说：“这个小说我用一种平实的语言以及平实的故事，就是为了让这本书更好读。这也是我近几年创作的一个改变，想要写出普通人的日常。”
这是孙一圣第二次来青岛，第一次是2022年为其小说集《夜游神》做分享的时候，近日青岛持续大雾，让孙一圣印象深刻。“我看到楼房上有雾气，与内陆看到的雾气不一样，菏泽市的雾气能见度只有3米，其他都看不到；但是青岛的雾气就好像烟雾一样，只飘在楼顶，把楼顶给遮住了，但是楼的下方和腰部还能看得到，有一种海市蜃楼的感觉，很神奇也很漂亮。”孙一圣说。
责任编辑：
网址：写出贫穷的质感——作家孙一圣来青分享《全家福》 https://mxgxt.com/news/view/6099
相关内容
扎进以海为内核的景观书写——作家阿占《后海》分享会在青举行半道换专业的吴道子：学书不成，我学画吧，从穷苦少年到一代画圣
《烟火人家》原著作者，活出一种“偷感”
中年女人过了50岁，最大的灾难，不是穷，而是出现这3种情况
马青山庄苓合写作品展《此是吾家旧庭院》20日迎客
一个家庭的悲哀不是穷，而是妻子是这四种人
青岛文学创作涌动新青潮！作家艾玛《观相山》、阿占《墨池记》研讨会举行,全国文艺名家齐聚青岛
写给一代青年的答案之书，—张炜全新长篇小说《去老万玉家》出版
魏碑泰斗孙伯翔逝世，享年90岁
人到60岁才醒悟，“争”了一辈子的东西，真正属于自己的只有这两样
