创造艺术的“私人空间”——与画家毛旭辉对话

　　说起毛旭辉我首先想起一件事。那是10年前昆明的一个中午，我和朱发东在文庙直街的工艺店里懒散地等待着顾客，一个人来了，他要做几个泡沫字，在讨价还价之中，他与朱发东说起了美术，然后他告诉我们，他是毛旭辉。我记得朱发东几乎在惊讶和欣喜中，停下了手中的活计，然后兴奋地邀请他去我们在近郊的家，去看我们的画、去谈艺术…… 　　90年代初的许多个与艺术有关的周末就这样度过了。在当时云南的现代绘画中，在大部份年轻画家的心中，毛旭辉是云南前卫艺术的先行者、引导者，是一面旗帜。他的名字，曾经在过去的10年间，对云南的当代艺术产生过至关重要的影响，以他为代表的“西南艺术研究群体”，成为中国85美术新潮的重要组成部份。毕竟又过去了10年，当年尾随在毛旭辉身边的人，早已“作鸟兽散”，有的人还在画画，有的人早不画了，而这个被众人称为“大毛”的人在干什么呢？ 　　贾：许多不知道中国当代美术史的人，往往在看你现在的作品时，表现出一种情绪上的不解或轻视。对此你是怎么看的？你有没有失落感？ 　　毛：作品能引起人情绪或生理上的某种反应，不管是好是坏，都算得上一件幸事。如果单独把我的作品放到今天这样一个语境中，或许太不同了，太单调了。我们这样的艺术家不可能不先谈过去的一些东西，谈过去的创作或环境，如果离开这些，的确很难让人直接进入到画面。失落感，恐怕是和我一样，遭遇过中国现代文化发展背景的艺术家们所共有的。这是一种平常的体验，我一直坚持着自己的艺术观念和表现样式，这己经足够说明了。 　　贾：我记得90年代最时尚的词之一就是——私人空间或个人化。如果我没记错的话，你早在80年代中后期就开始画题为“私人空间”的作品，这是否说明你有文化的前瞻性？为什么那批画没有继续下去？ 　　毛：那是一个时代的问题。整个80年代在西方文化的影响下开始有了一些新的东西，但环境并不那么开放，作为文化人都迫切需要展示的舞台和真正属于自己的私秘空间。加之，学院派与非学院派之间的对抗，使那一代文化人都带有某种反叛的东西。我的“私人空间”正好在当时的大背景下，呼吁去尊重这样的生存环境。至于这组系列没有继续下去，原因很难说清，艺术家选择的表现方式往往与多种因素有关，有艺术家自身的、绘画方式的、材料的等等。 　　贾：在“私人空间”后，接着是“家长”系列，并成为你从80年代到90年代的艺术转型点。“家长”系列你共画了5年，从那些古朴、庄重的大木椅、抽象的人像以及肃穆的拱门里面，你营造了与我们历史或现实有关的某种氛围，你为什么独对这些东西感兴趣？它们与你的个人经历或生活经历有关吗？ 　　毛：这是个有意思的话题。虽然大家都在一条河里游着，但游泳的姿式、速度、喜好都各不相同，我之所以对“家长”独感兴趣，原因恐怕是当时有着较强的社会责任感，对家长的话语权利提出个人的质疑。而且在画面中我尽力去找一些与“父亲”这一概念有关的形象，当时我认为自己已接近了要表达的内涵，觉得通过这些符号，释放了我内心的很多疑虑，所以画起来很过瘾。 　　贾：我记得当时美术批评家对你使用很多的一个词就是“深度”和“本质”。你认为是对你作品和本人最完善的评价吗？为什么？ 　　毛：应该说这两个词语在当时的艺术和文化潮流中是最常见的，它既是一种评价，也是一种要求，甚至是一种目标。我们那一代艺术家都有过疾世愤俗的时候，都认为艺术是要承担责任的，所以我们的社会性思考要多一些。比如从I992年之后，中国当代艺术在样式上的巨大变化和潮流的汹涌波涛之下，很多人便把一些社会问题通过绘画方式消解了，消费了，这就是波普。有些东西不是我们刻意要去制造的，而是说它从一开始就有了。你想变也变不了。 　　贾：可不可以说，80年代的艺术口号是：不玩游戏。而90年代的艺术口号恰恰是：来玩游戏。两种口号下是两种或两个时代的艺术家，那作为前一种艺术家，你在这个时代又有些什么变化呢？你还抱定从前的艺术观念吗？ 　　毛：我个人认为观念不是随便就改变的，但如果还有人说我们的画“沉重”的话，那就有些无聊了。我认为艺术“沉重”的课题早在80年代就解决了，虽然一开始对文化也进入到一种消费状态而感到无奈或抵触，但作品慢慢削弱了过去一些纯表现主义风格的东西，毕竟时代不一样了，如果不留心当代的变化，肯定会被历史钉死。 　　贾：这是否就是你说的：要使自己重新成为一个空杯子？ 　　毛：是的。谁都知道，一个杯子如果装得太满，以后再装什么就不可能了。 　　贾：在9月8日你与叶永青的观摩展中，过去一直不太喜欢你“剪刀”的人，重新理解了你的“剪刀”，这是不是因你上述的改变而导致的画面上的改变呢？你是否有讨好的倾向？ 　　毛：其实你们看到的这种改变对我个人而言是很微妙的。我从90年代中期开始画剪刀，它作为一种日常工具，首先引起我兴趣的就是它的造型和日常性。有很多人都问过我“剪刀”要剪什么东西，我总是反问他们：剪刀能剪什么东西？我在这些设问中，找到了个人的很多绘画根源。作为带有强烈人文色彩的艺术家，我对文学、历史、哲学的思考，成为我绘画表现的一些环节，它注定使我的绘画更隐喻、更深刻。 　　贾：如果说从前我们看“剪刀”不论造型还是色彩，都使人有压抑、沉闷之感的话，似乎你也是这样一种心态来创作的，而现在的“剪刀”无疑好看多了，有使人舒了一口气的感觉，你如何评价别人的这种感受？ 　　毛：这其实是艺术家与作品之间一个关系的问题。从“家长”到“剪刀”，虽然符号变单纯了，但我一直根究的权利问题并没有放弃。剪刀作为一件隐喻的工具，与我们的生活有着非常多的联系，它虽然与我从前的表达符号不同，但观念是一致的。而现在“它”之所以变好看了，是因为我开始与“它”有了距离，我在一定距离的位置上去看“它”，显然应该有一些别人需要的东西。 　　贾：当我第一次看你的“剪刀”的时候，我会有与你“家长”相类似的东西，这可能是造型上的原因，你能解释一下吗？ 　　毛：你这样看，说明你对造型的敏感度不错，我自己后来也意识到这点，如果把“家长”中的一些细节去掉，大的骨架与后来画的剪刀已很相似了。有时我会想，除去艺术观念外，单纯的“型”的影响恐怕是左右艺术家的一个重要因素。或许我天生就对这样一些线条有兴趣。这是你无法说清的，但又是实实在在的。 　　贾：这样一来，剪刀也成为了你的一个重要标识，你是否这样认为？ 　　毛：应该说标识是商品社会的重要因素，每个艺术家都受到过类似困扰。但我们毕竟是从80年代过来的人，在80年代那种文化浸淫下坚定了很多东西，但人不能老停留在那样一个阶段，必须要发现和变化才能生存。所以对我而言，潮流不是简单跟随的，但也不是重复过去的的成功才能生存。我接受着潮流的考验，我在冷静的思考中也接受那些对我有益的东西。 　　贾：从一定意义上说，你算得上是一个成功的艺术家，通过艺术改变了个人的生存环境，我想问的是，物质生活的改变给你创作带来了什么？会使你产生创作障碍吗？ 　　毛：我打个比方：以前我曾在6平方米的地方画画，现在我在100平方米的地方画画，虽然它带给我的远不止这些，但我保持我与物质生活的距离。实际上，画室的大小与你能创作出什么作品没有本质上的影响，决定绘画的因素很多，不是物质生活所决定的。 　　就成功而言，什么是艺术家的成功？这很难说清，或许相比一些年轻画家而言，我们的生活际遇要好一些，但这其实还是6平方米与100平方的问题，而本质的东西是改变不了的，当然，它也就影响不了我的艺术。 　　贾：如果回到我们前面讲过的一个问题上会比较有意思。我们说私人空间从90年代开始变得越来越重要，但正因如此，培养了大批的“窥私者”，他们使这种本可以实现的目标变成一种奢望，因为媒体，因为网络。那再来探讨这样的问题是不是就没有意思了呢？ 　　毛：我认为这是艺术家个人的生活态度问题。绝对的“私人空间”是不可能的，但保持住自己领地的宁静是可能的。原因是现在的人为了吸引注意，都到了出卖隐私的地步，这当然也就谈不上什么私人空间了。 　　贾：那你认为“创库”这样的地方是否有意义？它的“公开性”会带来机会还是别的？你是否不需要这样的环境了？ 　　毛：云南有“创库”这对云南的当代艺术现状来说，是最重要的，也是最有意义的，虽然现在难以预计最终会给艺术家带来什么，但它的文化意义己经存在了。作为我个人来讲，可能在这样一个公众场合画不了画，因为我觉得绘画就跟私生活一样，需要一定的隐蔽性，而“创库”只是一个展示的地方，就有点类似食品连锁店的“前店后厂”。不过，当初我也曾想过在“创库”有那么一块地方，后来都租完了，我也就没再遗憾。 　　贾：听说80年代搞现代绘画的画家第一次在黄山召集开会时，有差不多300个画家参加，快20年过去，你能数出“江湖”上还有多少吗？ 　　毛：（笑）当初的确是那样，我记得人多得照合影都挤不下。而现在要来清理的话，恐怕也就10个左右吧。这是一个残酷的事实，做艺术家不容易，如果你一直坚持了下来，那从前的东西就没有白做，而你一旦停下了，不管是什么原因，从前的积累也就一笔勾销。对每个人都一样，只有催促自己坚持下去，只有不断在艺术路途上探索下去，你的创作才是可能的，有效的。我认为正是有着这样的信念，说明我选择做一名艺术家是严肃的。 　　毛旭辉艺术简历 　　1956年 生于中国四川省重庆市，同年9月随父母移居云南省昆明市。 　　1982年 毕业于云南艺术学院美术系油画专业。 　　联展： 　　1985年6月 《新具像画展》。 　　1987年12月 首届《中国油画展》（上海美术馆） 　　1989年2月 《中国现代艺术展》（北京。中国美术馆） 　　1991年1月 《我不想和塞尚玩牌》（美国加州） 　　1992年10月 《中国广州首届九十年代艺术双年展（油画部份）》获优秀奖。 　　1993年3月 《后89中国新艺术展》（香港艺术中心）。 　　1995年6月 《1979年以来的中国前卫艺术——来自中心国家》（西班牙巴塞罗娜）。 　　1996年3月 《分享的梦》展。（美国纽约牙买加艺术中心）。 　　1997年4月 《引导——中国当代绘画展》（新加坡国家美术馆）。 　　1999年3月 《1999中国当代艺术》展（美国旧金山LIMN画廊）。 　　个展： 　　1997年8月 《红土之梦——毛旭辉圭山系列作品》（新加坡期民艺苑）。 　　1999年1月 《剪刀——毛旭辉画展》（香港·汉雅轩）。

网址：创造艺术的“私人空间”——与画家毛旭辉对话 https://mxgxt.com/news/view/579245

相关内容

中国嘉德 毛旭辉 私人空间·有蚊帐的女人体 90×120cm 布面油画 1988【报价 价格 评测 怎么样】
毛旭辉：老大哥成了新千万艺术家
从“ 圭 山 ” 出 发——论毛旭辉的艺术精神
毛旭辉 艺术在生活后面
[2]红土的恩赐——毛旭辉与刘礼宾的一次对话
当代画家毛旭辉、唐志冈谈云南油画现代性(2)
毛旭辉
【雅昌专稿】毛旭辉：反思个体生命的存在价值
中日版画艺术家同台对话，展现东方文化的自信与内涵
国际知名VR女画家毛思懿浅谈VR艺术的魅力

随便看看