记得2013年李荣浩以这张《模特》进入华语音乐传媒大奖的视野时,初听之下我大为诧异:这人谁啊?哪来的?有熟悉的评委说是位85后制作人,已为多位大牌明星写过歌、做过唱片,这次是头回转幕前试水出专辑。我更诧异了:制作人转幕前?就这唱,得把多少专业歌手甩不见啊!
初听李荣浩这唱,不能说天赋多高,但是这声音,摆明了是锤炼过、调制过并精心选择过的——不一样,修养高,高明、精湛。各方面都强,不是哪一方面强,如囊中之锥,比其他提名者高出一大截。熟极而流,圆熟之极。这哪是什么新人?分明就是流行唱片的新标高。
此时,李荣浩已发表两百余首歌曲,为诸多名人做过制作,那英、张信哲、杨宗纬、A-Lin、范逸臣、陈坤、李宇春……如过江之鲫。这还不是最傲人的。最傲人的是他自己弄出来的这歌曲、这演唱、这编曲、这演奏,就像自小练书法的,临各种帖,练十几年,然后写出来这字,是自己的字体,里面什么都有,就是看不出是哪家,各种功力已化为无形。
若非李荣浩自己指出,谁能够辨认:《李白》是乡村摇滚,哪里有乡村,哪里又是摇滚?《模特》是灵魂乐交融爵士乐,爵士钢琴确实没错,灵魂乐在哪?《老伴》也是灵魂乐交融爵士乐,两者有关系吗?《演员和歌手》是70年代经典灵魂乐,好吧,那么那阴阳合体的灵歌唱腔在哪?《蓝绿》是美式乡村音乐,开玩笑,你是在哪个小节听见了美国哪位农民大叔?
李荣浩就是李荣浩,从头到尾一种声音,非常酷、随性,非常抓耳、非常高级。说不清楚这声音是什么。你说它是R&B、灵魂乐、布鲁斯、摇滚乐?R&B、灵魂乐、布鲁斯、摇滚乐的乐迷都会跟你翻脸。在歌曲制作名单里,多处写着:词曲、编曲、吉他、贝斯、和声李荣浩,鼓荒井壮一郎,真是牛气之极。他就用这么一种摇滚乐/流行乐的基本配置,作出这所有的东西。偶尔需要弦乐,他编点弦乐进去。需要管乐,他加点管乐。但是基本的,就是他和荒井,就是他的吉他贝斯加上荒井的鼓。而这个配置作出的东西,极致的丰富,极其地带感,极端的韵律生动,简直要什么有什么,无比花妙却又听不到花哨。比如专辑中唯一的非李氏作品,改编《有一个姑娘》,摆明了就是炫技,搞形式颠覆,各种花活儿闪瞎你的眼,但是所有的东西,都只是点一下子——左耳的吉他,右耳的键盘,都只是点一下子,点一下子就出彩。再比如《李白》,其中有段吉他Solo,你没印象吧?没印象就对了,不提你就没印象,你不会想到这是吉他Solo。但提了你就会注意到,这吉他真是牛气无比。还比如《拜拜》,陈奕迅说是厉害,有段时间他一听再听。《拜拜》也是举重若轻,布鲁斯的弹奏部分,R&B的节奏部分,全是李荣浩,形式消于无形,那个功力,不是一般地牛气。
李荣浩是音乐形式才子,放文学中作比,就是文体家——文章天马行空,又字字珠玑,霸道。搁金庸的世界里,那就是横练九阴九阳真经,又玩转了乾坤大挪移,霸道。
李荣浩自己作词的歌,多是小情歌:唱男女拌嘴、吵架,但一例放置在间离的背景中,在内心里,腹诽、追问、解决,或没有解决。他的声音也有这个特点,是间离的,隔开了距离,在一个内部空间里,议论、寻思、解决,或没有解决。那些别人作词的歌,主题则扩大一些。《拜拜》的词是李三木写的,感慨于身在此世的无力:既然留不住、带不走,索性放浪形骸、得过且过、不执着,有点这个意思。周耀辉作词的《模特》,也是种无力感。“混乱的时代”“透明的监狱”,橱窗里的模特,以及像橱窗里的模特的都市众生,在资本主义、消费主义的天网中,被需求被安排,被客体化被物化,主体一步步受到挤压,除了被动和感官之外,历史感、空间感全无。我的存在还有什么意义?最后,“我”表现出虚弱的对抗,也近乎是这歌手自述其志:“唱几分钟情歌/没什么,至少证明我们还活着”。
这是这专辑另一面的妙处,唱了眼下这世道、人心、人生,困顿在这现代中的无力。《李白》(李荣浩词曲)开篇反感随大流、入世、与人酒肉、模仿生活,随后作比,艳羡大唐李白,反思今日之局促,昔日之潇洒、飘逸、不羁。《老伴》(周耀辉词)在追慕一个厮守到老的永恒爱情,但通篇铺排都是“永恒”的崩坏,应了那句名言,“一切坚固的东西都烟消云散了,一切神圣的东西都被亵渎了”。李荣浩自己作词的《演员和歌手》,戏如人生、人生如戏,有人说是演艺圈生存指南,我只觉得像是醉生梦死,一切都不能自主的碎碎念,只是没那么明白说。《蓝绿》(李荣浩词曲)也是,“还是晒太阳好了”,貌似在悠闲度假,幕后却始终被人编排着,逃不开,无奈。
李荣浩嗓子不犀利,却又新锐,曲风也是这样。很明显,他的歌曲都没有煽情澎湃段落,相反做足了迂回文章,喑哑中暗潮汹涌。这种不全情投入,保留主体处于安全范围的浪漫,正是不被消费和潮流吞没,不被现代生活窒息,保持一丁点理性,精准地拿捏到了都市个体的现代精神形式。他最希求着洒脱,他的洒脱也只能做到这地步。
但还是有奇怪的地方:你看这李荣浩,被我说得仿佛独一无二,但是歌迷,有的从中听到方大同,有的听到陈奕迅,有的听到周杰伦,还有的听到了抄袭,说他抄John Mayer(美国歌手约翰·迈尔)……总之这也像那也像,就是没李荣浩自己。这可以说到心理学的那个解释——心理投射,每个人听到的都是自己的心理投射,是自己所熟悉的潮流的那一个侧面。这起码也说明,李荣浩是在潮流中。他活在时尚里,有自己的原色,但他还是这时尚。用潮流方式写潮流生活,依然是这时尚的投射物。
李荣浩是安徽蚌埠人。他的声音一击而中,让我听到我熟悉的,一种家乡的口音和味道。他其实是有大淮海地区特色的,包括《李白》,你若是拿淮海人的市井图景来理解,形似又神似,非常接地气。他其实又洋又土,极洋极土,唱的是蚌埠、徐州、滕州、商丘腔调……
《模特》之后,唱作俱佳的李荣浩一路开挂,连续出版多张专辑,一直还是那个李荣浩:2014年《李荣浩》,2016年《有理想》,2017年《嗯》,2018年《耳朵》,2020年《麻雀》。
(李荣浩《模特》,简单快乐文化2013,制作人李荣浩,其中曲目:01.李白,02.模特,03.两个人,04.太坦白,05.老伴,06.演员和歌手,07.都一样,08.有一个姑娘,09.蓝绿,10.拜拜)
2021笔会文粹《我也浮过生命海》
江曾培:活着就是记忆
潘敦:美味的舞台端靠相互成就
黄雪媛:大弗朗茨和小弗朗茨
韩开春:刀螂和铁线虫
陆蓓容:见yi思迁
停云:凡人、大侠和妖精
韩羽:赏月和吟月
冯渊:呼唤和被呼唤的很少能相互答应
汪家明:范用和王老、启老
徐建融:泰山未游记
谭然:种莲
舒飞廉:“山和尚”和“臭姑姑”
李荣:哥德尔与人工智能 返回搜狐,查看更多
责任编辑: