丁泽仁塌房｜明码标价的追星体验，难回平衡的双向契约

发布时间：2024-12-29 02:27

「偶像们面临着的“流量规则”的确是一道难解的题。但回答这道难题，不该以蒙着偶像的面纱放纵、违背道德的行为为解，更不该以粉丝们的无限付出为答案。」

>>>

“你是我的姐！”

“可是唯一的姐？”

这两天的互联网，随处可见“姐狗文学”。网友们一边用脚趾抠出了一座座城堡，一边又乐此不疲地创造出更多版本的“姐姐语录”。

（多方言版“你是我的姐”）

7月28日，乐华NEXT成员丁泽仁被大粉爆料私生活混乱、diss前辈和同事、跳楼威胁为其花费上百万的粉丝等，一时霸占微博热搜。

在今天，偶像塌房已经不是一件新鲜事，而这次的主角丁泽仁并不算是偶像中的顶流，甚至可以说有些“糊”。但他出圈的，不单单是不符其偶像身份的行为，更多的是爆料中令人感到尴尬又“上头”的“姐姐语录”。

在那段音频中，丁泽仁仿佛正在出演一场偶像剧，台词、语气，甚至是语句中的每一个停顿，都全是感情满满的“戏”。然而这份过于浓厚的情感，因为事件本身的荒诞性，不仅没有达到原本的表达效果，反而让旁观者像是听了一出演技并不过关的广播剧。

（音频截图）

随着一次次的“塌房”，人们对于偶像的期待值似乎也越来越低：从不谈恋爱、不私联，到只要不违法犯罪就行。在养成系爱豆的故事里，事业粉可以看见一个人在舞台上逐渐发光的过程，可以收获“慕强”或者“逆风翻盘”的快乐，但更多时候，她们得到的，是一次次期待后的失望。

选秀偶像：

“出道即巅峰”之后的故事

丁泽仁第一次出现在大众面前，是参加2018年的综艺节目《偶像练习生》（下称《偶练》）。这档在全国掀起“全民制作人”风潮的综艺，即便是在两年后，依然处在爱奇艺的综艺热搜榜上。尽管丁泽仁在节目中止步于35名，但在节目结束后，他和乐华娱乐的其他六名成员组成了乐华七子NEXT组合，正式出道。

（乐华七子，其中三人在《偶练》中已成团出道）

在正式出道之前，练习生是一个内部差异巨大的群体，甚至可能在最开始，他们就并不在一个赛道。

在《偶练》这档节目中，有只训练了几个月的练习生新人，也有训练时长长达几年的“老”人，甚至有只接受过几天培训的跨界人士。就像是李诞提出的“人人都能说五分钟脱口秀”，进入选秀节目后，人人都能有成为偶像的机会——只要你是那个被节目和观众选中的人。

（训练时长十天的董岩磊）

当练习生们进入一个出道为终点的综艺节目，观众们能看到的，是无数剪辑碎片组成的成片。在这些镜头里，训练一个月的人和训练三年的人或许能看出实力差异，但一年和三年的差距却往往被隐藏。而获得镜头的人，甚至更可能是从未训练过、却有着话题度的训练生。在节目中，吸不吸粉并不完全由实力决定。

一个怼脸镜头爆红、一段舞蹈被转发、一曲动人的歌被刷屏……当节目播出后，这些在过去默默无闻的人们，从练习生身份转变为偶像，可能只是一瞬间的事。

但通过选秀走出来的偶像们，大多数的流量只能止步于那个节目的夏天。

蜂拥而至的关注就像是游戏里获得的通关金币，人气、粉丝数、排名越高，他们获得的金币也就越多。也许，一夜成名的练习生们会认为这些金币代表的很多：娱乐公司的包装支持、数不完的舞台与资源，甚至是从此一片光明的闪耀星途。

但这些金币，可兑换的时长可能并不算久。

丁泽仁所在的乐华娱乐已经算是比较大的娱乐公司，但即便如此，从曝光的聊天记录来看，他对于自身所获得的机会和曝光率依然是极其不满意的。

（站姐曝光的部分聊天记录）

这份通过选秀节目获得的关注，来得快，走得更快。

在偶像们以为选秀节目只是一个开始时，关于“红”的故事可能就已经接近尾声。与梦想成真不相匹配的现实，让偶像们的认知与实际形成反差，有像李俊毅一般的人选择按部就班追寻音乐梦、有人像丁泽仁一样选择台前幕后活成两种模样、也有人迷茫如胡春杨，选择在流量迭代面前破罐子破摔。

追梦人与事业粉：

金钱、情感与畸形的“双向奔赴”

在偶像们的成名之路上，最常被提到的一个词，可能就是“梦想”；而与偶像们关系最密切的群体，则是“粉丝”。

自《偶练》大火以来，选秀类综艺层出不穷。一批批怀揣“舞台梦”的素人们走进观众视野，他们或满怀热情、或颜值出众，又或者，只是想在节目里混个眼熟，为以后的星途铺路。不管目的如何，越发成熟却也越发套路的选秀，更多的，是让观众们感到审美疲劳。

（《偶练》之后的选秀节目，图源@俊杰真帅）

不过，这并不意味着他们无法获得粉丝。

对于恋爱粉来说，偶像可以成为可幻想的交往对象；对于妈粉来说，养成的过程就已经是巨大的收获；对于事业粉来说，偶像足够敬业、足够精彩的舞台表现就是最能给自己快乐的事。而当追星成为一门事业，“站姐”和偶像能够互惠互利时，则能够形成更为稳固的关系。

一般来说，站姐们作为追星“前线”，会在追星的过程中付出大量的时间、金钱去配合偶像们的行程，为偶像的活动造势的同时，也能够在活动结束的第一时间为粉丝们提供精修图片。但这样的付出并不是完全单方面的，站姐们往往能够成为粉丝群体中的意见领袖、还能在偶像身边拥有不少可获取信息的“人脉”。与此同时，站姐们还能够通过售卖PB（photobook，一般指偶像的照片书）盈利，尽管收益效果各有不同。

但在丁泽仁的故事里，站姐扮演的，更像是一个“扶贫”的角色。

购买奢侈品服装、以丁的名义做公益、为其各种活动造势……前前后后300多万的真金白银，只是为了丁泽仁的偶像路，能走得更长、更顺利一些。