蔡崇达：黑狗、少年与祠堂

一、乡贤

世界上最考验耐心的事，大概是在一百桌酒席中寻找自己的座位。“你们去找我的堂哥黑狗，他知道你们坐哪桌。”蔡崇达在微信里指挥道，他的侄女结婚，我们被邀请来蹭一顿喜酒。

蔡崇达今年只有33岁，却被列为东石镇乡贤。东石人嫁女要大办三天，中间一天是最正式、礼数最齐全的。即使如此，蔡崇达也只在上午迎亲时露了个脸，中午与镇领导吃了顿饭，接着赶往厦门谈事。落座不久，服务员给每位宾客发了一瓶煲好的燕窝。蔡崇达马不停蹄从厦门赶回东石镇，坐上宴席时，大家刚拧开燕窝的瓶盖。

蔡崇达出名是因为会写文章。小时候，他看过一场葬礼。“一个人去世了，要有人帮灵魂开路。当地的文化人骑着马，穿着红大褂，在马的头上有支笔，笔上点着朱砂。”幼年的他认为笔能点开天地，写文章是件了不起的事，超越很多力量之上。

在不到三十岁的时候，蔡崇达写过至今为业界称道的报道《审判》和《铁岭往事》。后来，他成了杂志主编，如今是一家创业公司的CEO。离开媒体之后，蔡崇达出版了一本自传性质的文集《皮囊》。书的主人公是少年时代的自己，小名叫“黑狗达”。出版不久，刘德华与韩寒看中了“黑狗达”的故事，目前正在筹备将之拍成电影。

从乡贤的角度来看，《皮囊》无疑是蔡崇达为东石镇作出的一大贡献。“我不喜欢和领导吃饭，”他说，“但是为了电影将来回东石镇取景，还是要去吃饭、喝酒。”

这顿午饭，镇领导为了活跃气氛，请了蔡崇达的中学校长与历史老师。读书时，蔡崇达是风头最劲的学生之一，他是学校里的文学社社长，给当地媒体采写新闻，还因为得了全国作文比赛一等奖被保送北师大。保送的事后来被省里压了下来，蔡崇达没去成北师大。他认为这也是好事，“如果我早去北京，写出来的东西就和其他人一样，在晋江生活更久，写出来的东西一看就是蔡崇达的。”

东石镇的酒桌规则与中国大多数官场相似，每人需敬一轮酒，再被反敬。乡贤蔡崇达喝了不少白酒，当场在包厢沙发上睡了过去。晚上参加侄女的喜宴，他的脸颊已经不再泛红，头却还是晕的。

二、神明

从离开东石镇开始，蔡崇达就不断回到东石镇。他认为只要回到了家，他就又变成了“黑狗达”，怀揣着文学梦想，脚踏木屐，骑着摩托去往海边。

即使内心不变，时代终究是变了。“黑狗达”时代的东石镇，家家户户住的都是石屋，密集如大片灰白的牡蛎壳。如今，这里和福建沿海的其他城镇一样，成了一座巨大的珊瑚礁，工厂与公寓不断生长，堆积，彻底改变了原有的风貌。

石屋成了水泥房，海员成了企业家。东石镇的人不再靠海吃海，却依然虔诚地相信神明与祖宗。在靠海的村庄里，依然是三步一庙宇，五步一祠堂。要蔡崇达描述他家附近的环境，他会这样说：“这里是我们的小学，往下走是七王爷宫，再往下是我们的池塘，再往下是九王爷宫。”外地人想问路，最好先知道目的地附近是否有某某宫，这些是小镇的地标，比门牌号管用。

东石人拜神明拜得开明，观音与妈祖都信，龙王与关公皆拜。蔡崇达说，这里住着最世俗化的佛和最佛化的世俗。各路神明聚集于此，都有香火供奉，便各司其职其乐融融。或许正因为东石人的虔诚和天真，祖先们对后人的态度也是平和与宽容的。祠堂大门上，两个门神横眉怒目，雄壮威武，推开一看，天井里三五桌麻将打得热乎。在老祖宗的庇佑下小赌一把，大概不容易伤感情。

蔡崇达说，闽南人恋家是出了名的，连娶媳妇都要娶本地的，如果哪家的男丁娶了外地媳妇，一定是在本地干了丢人的事，没人肯把女儿嫁给他。“所以说家乡好，是因为在这里遇到渣男的机会都很少。”

而在同辈的十二个堂兄弟里，蔡崇达是唯一一个离开家乡的。父亲重病需要钱，他从上高中开始兼职，一路离开东石镇。再往上一辈，只有一个四伯去了印度尼西亚。蔡家的四代之内一百多个男丁中，只有他们叔侄二人选择了远行。

或许和海员出海祭拜神明一样，远行的蔡崇达始终相信神明，即超我的存在。《皮囊》讲的就是“黑狗达”在镇上遇到的人和神明。

在城市遇到过不去的坎，蔡崇达就会回到小镇，“为什么有人得抑郁症，就是想到无路可退还在找路”。他有时去观音阁求签，有时只是睡一觉。再回到城市，生活依然汹涌，像台风天里的大海。他说自己表现得永远比想象中强悍，是因为内心有一个小小的空间，这里举头三尺有神明，风平浪静。

蔡崇达在城市里经历洗刷，“黑狗达”在东石镇留下印记。“城市太大了，是很剧烈的，一轮时代变化一来，‘唰’地过去，很多东西是没有痕迹的。但是在小镇上，一个人的印记是非常重的，怎么活怎么闹，是凝聚在附近人的脑子里的。”

三、黑狗达

阿太是《皮囊》里最有魅力的女性人物之一。她是蔡崇达外婆的母亲，她说身体只是皮囊，不要让灵魂为皮囊受苦。在喝醉的那个中午，蔡崇达告诉领导们，周迅很想演电影中的阿太。

作为一个犀利的采访者，用以往剖析采访对象的方式剖析自己与家人，重新面对疾病与贫困，蔡崇达会感到疼痛。他能面对这种疼痛，正是因为阿太。阿太让他和母亲知道，自我只是客体，疼痛的只是皮囊。“生活中我和我老妈都不是苦哈哈的人。”

但穷困与疾病还是让蔡崇达吃到了苦头，父亲中风在床的几年里，他和母亲、姐姐每天吃的是从市场上捡的烂菜叶。蔡崇达说，那时他的脾气很暴躁，母亲就劝解：你爸生病，咱们没有钱，没有权，你要收敛收敛，认清你的人生大概只能到哪里。当时镇上有个晋江纺织厂，蔡崇达问母亲：“纺织厂里最厉害的是谁？”母亲说：“是厂长，是书记。”蔡崇达说：“是修设备的黄师傅，黄师傅小学毕业，修了那么多机器，厂里来了研究生都修不过他，他连厂长书记都敢骂。”

最终，“黑狗达”凭着一根笔杆，成了东石镇的另一位黄师傅。但他从来没有骂过领导，他相信神明，因而知道“你是掌握不住自己的所有能力的，谦卑才是应有的对人的态度”。

“黑狗达”也是家族里最爱读书的孩子，他的十一个堂哥都被老师赶出了学校。如果他被老师责骂，已经混社会的堂哥会冲进教室，揪住老师的衣领不放。“帮你打架的是亲戚，和你吵架的也是亲戚，给你困惑或者束缚住你的都是亲戚。”少年蔡崇达一度陷入抑郁，他不爱说话，不爱吃饭，不爱与人对视。没过多久，他就被介绍给《皮囊》里的文展认识。

蔡崇达说，在《皮囊》里写的人物都是随机选择的。但是这种随机背后又有体系，体系的标准就是人物必须让他感到疼痛。“这些人物都是让我耿耿于怀的人物，这些事都是让我耿耿于怀的事。”

天生兔唇的文展是天才少年。介绍相识之后，文展与“黑狗达”成了朋友，但性格与命运把两个同样天资聪慧，想要成就事业的少年推向了不同的人生。文展变得孤僻，继而默默无闻，而“黑狗达”则过上了文展想要的生活。

文展现实中叫文安，就住在蔡崇达家屋后。蔡崇达不知道他现在是否还生活在东石镇。写作时，他对人物进行了改造，但有一点没有改过，就是文展被命运捉弄后问的那句：“凭什么是你？”

蔡崇达说他至今不知道问题的答案。他把问题抛给同为小镇青年的韩寒，为什么你韩寒出来了，而别人没有？韩寒的答案是：“人生就是一场歪打正着。”蔡崇达并不感到满意，却依然无解，他唯一能做的是把这句话写在书里。

撰文：赛德勒 编辑：徐佳

摄影：王晓东

网址：蔡崇达：黑狗、少年与祠堂 https://mxgxt.com/news/view/544326

相关内容

第三届惠州苏东坡祠“德有邻堂”杯全国书法创作大赛获奖名单出炉
纣王因妲己焚烧祠堂
蔡崇达《草民》在泉州发布，故乡三部曲收官
蔡崇达携新书《草民》回到故乡，“故乡三部曲”历时十年收官
20年鲜少露面的蔡崇信为什么干了这件事？
蔡崇达：我把文学的家安在广州
女子不能进祠堂祭拜？“凭什么？我偏要拜！”
李蓉闯入裴家祠堂，霸气守护丈夫，怼遍全场
李宁、蔡崇信与姚明合影，圈内好友齐聚一堂
何以蔡崇信

随便看看