张靓颖的小伙伴：与辕辙乐队的绝版青春

张靓颖

点击进入凤凰美女音乐秀场

2002年的一个晚上，在成都“阶梯”酒吧，Ben第一次见到了还不满18岁的张颖。

Ben是辕辙乐队的键盘手，之前，吉他手张鼎退出，主唱席佳川拉着他，来考察他新发现的这个女孩。

当晚，张颖唱的是玛丽亚·凯莉的歌，用伴奏带演唱，是《Hero》还是《Without You》，Ben不确定了。“不说惊为天人吧，但能把玛丽亚·凯莉的歌现场完成到那种程度，从没见过。”他告诉《中国新闻周刊》。

双方一拍即合，新的辕辙乐队由以前的主唱+键盘+吉他的组合，变成了双主唱+键盘。一个乐队拥有两个强主唱，绝无仅有。

一天夜晚，席佳川和张颖在“单行道”酒吧演唱完，转场去“半打”。之前，张颖唱的《Without You》，曲惊四座。

多年后，席佳川还记得，出租车经过成都“未来号”天桥时，他突然有一种预感。他告诉《中国新闻周刊》：“我跟她说，总有一天，我们会Bye-bye。有一天，你就是天皇巨星了。她哭了。”

一语而言中。

2005年，张颖以张靓颖的本名参加“超级女声”歌手大赛，一举成名，渐行渐远。

组建乐队

在被音乐彻底改变命运之前，席佳川的中学六年是一片灰暗。功课不好，父母脸上无光，老师也放弃了他，上课让他在教室最后一排睡觉。1997年，他只考上了四川师范大学预科，一年后通过校内考试，才转为中文系本科生。

在大学校园里，他身上的音乐能量开始自由地迸发出来，跟一帮摇滚乐发烧友同学组建了“辕辙乐队”，他担任主唱。

1999年，一个来自成人教育学院、身穿商标都没拆的廉价西服的陌生同学找到他，开口就是：“老席啊，我给你做个大型演唱会吧！”靠着在学校周边的小店一家一家拉赞助，牛人居然真的拉到了几千块钱，租了灯光和音响设备，替他们操办了一台反响空前的校内演出。这让席佳川真切地感到，一切皆有可能。

辕辙乐队发展到后来，形成一个固定搭档：席佳川担任主唱，96级的张鼎担任吉他手，物理系94级、当时已经参加工作的Ben担任键盘手。

2001年6月，三人赴上海参加了飞利浦大学生足球联赛总决赛的现场演出，演唱了由席佳川作词作曲的《超越自己》，夺得校园最佳乐队称号。当年，席佳川还参加了“统一冰红茶”全国大学生歌手大赛，获得西南赛区冠军。

在校园活动之余，他们开始跑夜场演出。那时，他们一晚跑两三个场子，每人每场能挣一两百块钱，一个月下来，总有上万元，收入相当可观。

下夜班后，乐手们常常三五成群，喝酒、吃宵夜、打麻将，一直到天亮。他们出入打车，设备也需要经常更新，钱来得快也去得快。席佳川手散，是典型的月光族，到了月底常找Ben借钱。

Ben有一份当老师的全职工作，跑夜场挣的钱都交给母亲存起来，在圈子里是个异数，大家笑话他是“攒净钱”的。

2002年下半年，席佳川大学毕业，分到了父亲所在的四川省林业调查规划院，担任行政工作，白天上班，晚上跑场。

一次演出后，张鼎郑重地宣布：“我不想再和你们一起混下去了，总是这样搞商演，翻唱别人的歌，没意思。”

“跑场的坏处比好处多。这个行业看上去光鲜，但容易在灯红酒绿中迷失，浪费青春，消磨意志。”多年后，Ben告诉《中国新闻周刊》。

张鼎退出后，乐队缺了一人，席佳川想起了在“阶梯”酒吧见过的张靓颖。

张靓颖加入

因为父亲去世、母亲下岗，15岁的张靓颖初中还没有毕业，就开始在酒吧驻唱，挣钱养家。当时，她已升入一所职高就读。大家都习惯叫她张颖。

多年后，席佳川告诉《中国新闻周刊》，张靓颖和他曾合作过的另一位音乐人、现在已成为国内顶尖制作人的刘洲有个共同特点：眼睛里有一种永不服输的傲气。

席佳川认为，张靓颖对旋律和音层结构的感觉很好，这也许跟她姨父是键盘手有关，有“童子功”。不过，当时圈子里并不是很肯定张靓颖的唱功，因为她总爱挑战高难度的英文歌，音准和处理能力稍有欠缺都会暴露无余。

席佳川认定这是一块璞玉，开始把主要精力用在她身上，帮她规划未来，陪她训练。他希望张靓颖日后能成为Tori Amos或Alicia Keys那样的创作型大师，自弹自唱。

在Ben看来，当时的张靓颖就是一个小娃娃，so young，so simple。她很有天分，也很勤奋，对席佳川，总是“小孩听大哥的”，即便这个大哥的方法有些“简单粗暴”。

Ben常开着自己的奥拓车，载着这个小乐队跑场，有时还送他们回家。他记得，张靓颖的家住在成都北门的驷马桥，很远，是一栋老式的红砖楼。她曾提起，回去晚了就洗不上热水澡，说时口气平淡，却让听的人很难过。

在朝夕相处中，席佳川很快和张靓颖走到了一起。

大半年之后，Ben决定退出了。对此，席佳川至今仍怪“半打”啤酒馆挖墙脚。

在世纪之交的时候，“半打”是成都最好的演艺吧，它的音乐总监周亚东毕业于中央音乐学院。在他周围，聚集了当时成都最好的音乐人。席佳川还记得，周亚东一看到张靓颖就惊呼：“嘿！我给你说嘛，这个才是我要找的歌手嘛！但是她有点不会穿衣服，你要把她打扮一下哦。”

周亚东力邀辕辙乐队驻场演出。席佳川和张靓颖没有接受，因为觉得接触不同的环境才更能保持演出的状态，且赚钱更多。

但Ben动心了。他想加入这些优秀的音乐人，学习更多的东西。在“半打”几年驻场下来，他掌握的曲目由几百首扩大到了几千首。

散伙

Ben离开后，席佳川承担起了原本由他负责的演出曲目编曲工作，身上的压力一下子加大了。每次转场，他要负责拆收连接线复杂的编曲机，张靓颖就负责收电吉他，然后拎着吉他箱先出去打车。圈子里的人都笑话席佳川，说只有大师才让别人背吉他呢！

压力让两个人的摩擦日益增加。事情是怎么发生的，席佳川并不知道，等他知道的时候，已无可挽回。

他没有办法放手，最丧失理智的时候，甚至有过各种疯狂的计划。最终，是父亲的一句话释放了他：“她是个好女娃娃，她家境不好，有机会追求更好的生活，追求自己的幸福，你应该祝福她。”他痛哭流涕地说：“我要做个好人！”

现在的他，早已能心平气和地看待过去。“我最多是发掘了她的音乐才华，但这个人对她的现状至关重要，而且对她也非常用心。”

辕辙乐队就此散伙。

彼时，成都的酒吧业正经历着重新洗牌。2002年，“半打”的股东之一赵鲁离开，创办了“空瓶子”酒吧，与稍早前创办的“音乐房子”二分天下，同领风骚。曾经的王者“半打”，走向了衰落。

2004年，张靓颖单独来到“音乐房子”驻唱。在Ben看来，这时她驻唱已经主要不是为了赚钱，而是作为一种历练、打磨的方式了。

这一年，张靓颖拿下了全国大学生“统一冰红茶”歌手大赛全国总决赛冠军、PUB歌手大赛全国总冠军。

2005年，张靓颖先参加了东方卫视的莱卡“我型我秀”歌唱比赛，在成都赛区的海选阶段就遭淘汰；后又参加了湖南卫视的“超级女声”歌手大赛，终于一飞冲天。

参加快男比赛

辕辙乐队拆伙后，两年间，席佳川足不出户。

他不再跑夜场，除了上班，就待在家里，连踢球都不去，“椅子都坐坏了好几把”。他一心要当一名独立音乐制作人，而且要求自己能够包揽从写歌、编曲到录音、混音的全流程。

随着“超女”大赛成为全民事件，席佳川即便在家也难逃清净。电视他尽量不去看，但避无可避，那些曾经一起演唱过成百遍的熟悉歌声会飘进他的耳朵。各种善意的、不善的打趣不绝于耳：“哟，你很会找女朋友嘛！”他没有去给任何参赛选手短信投票，“不差我这一票吧？”

他发现，越是闭门造车，越是“憋”不出一首歌。他终于悟出，感受生活的能力才是艺术创作的核心，开始回归正常生活，不久写出了《爱情神经病》：“告诉过你如果我爱你，就像老鼠爱大米，等到老鼠它吃完了大米，亲爱的，咱们各奔东西，bye-bye!”之后，他接连写出了《每个人都孤单》《大象蚂蚁》等多首歌曲，但惟独不写情歌。

2006年，他和四川师范大学计算机信息系2001级的学弟鲁飞搭档，重组了乐队，转向原创音乐，鲁飞负责技术部分。乐队没有沿用“辕辙”这个名字，而是起了一个全新的名字“XXL”。

2007年，湖南卫视在连续举办了三届“超级女声”之后，推出了“快乐男声”歌手大赛。朋友们纷纷动员席佳川参赛，但父亲担心媒体会拿张靓颖这个题材来炒作，怕性情孤傲的他受不了。

最后，他还是决定参赛。促使他下决心的，是Ben的一句话：去参加吧，我们这群一直坚持搞音乐的人需要站出来，在这个舞台上发个声。

4月底，席佳川进入成都赛区10强，来到湖南长沙参加总决赛。

果然，节目组希望他提供和张靓颖在一起的生活照。一位工作人员启发他：“席哥，你要懂什么是名利。那是先有名，后有利！”

席佳川后来看电视剧《潜伏》，对那句台词“这里有两根金条，你看得出哪根龌龊，哪根高尚吗”感触良多。难道名利场真的有如领土问题，只有战争，没有谈判？

最终，他没有接受节目组的安排。5月9日，他止步于成都唱区的10进1冠军争夺赛。

“我想真人show的真正的输家会忘了这是一个show，甚至自己是谁，当然真正的赢家是在这个游戏中既遵守了游戏的规则，又达到了自己的目的。我想这两种我都不是，我还是我，席佳川。”他在自己的博客中如此写道。

参加完快男比赛后，席佳川没有回成都，去了北京。

去北京，还是留在成都，一直是困扰他的艰难选择。“少不入川”这句古训，很久以来在他心中挥之不去。这个以安逸和休闲著称的城市，生活成本低，而且他又有一个体制内的“铁饭碗”。父亲是个业余画家，对他搞音乐很理解，只是要求他不要辞职。他自己也知道，本职工作所提供的保障，是他可以在音乐世界里保持独立的本钱。

当了几个月的“北漂”之后，席佳川回到了成都。他就快满29岁，做音乐也已经10年了。

一次，他跟鲁飞在红瓦寺附近吃烧烤，鲁飞忽然说：“我们俩也算一直都很努力，为什么没看到希望呢？”几天来，这句话一直萦绕在他心里。

这天深夜两三点，他灵感忽至，立刻爬起来。《开窍》的词曲，几乎一蹴而就：

我还是没有能够开窍

我还在孤单地孤单地寻找

希望在哪里我就去哪里

最后还是呆在家里、

“老男孩”

这几年，Ben也遇到了瓶颈。

2007年，他买了新房，临湖亲水，想让父母住得好一些。2008年汶川地震后，成都房价跳水，卖掉一套房还贷的希望落空，他每月要还7000多的房贷，压力空前。

和席佳川一样，Ben也一直没有放弃体制内的工作，不同的是，他一直都在跑夜场。他每天工作10多个小时，经常夜里3点多才睡觉，有时候，累到腿肿，一摁一个坑。因为严重缺乏睡眠，原本性格平和的他，变得冲动、易怒。

那段时间，他的感情生活也遭遇变故。2009年1月的一天，身心崩溃的他一掌拍断了自己右手小指的掌骨。

受伤后没法弹键盘，他只能借钱还房贷。一度，他绝望到想放弃音乐，觉得干这行既没有自己的时间，又挣不到钱，还被人“贴标签”，或许只能一个人孤独终老。

他终于能够理解席佳川当年失恋后的冲动举动了。“最开始你没回过神，试图挽回，结果只能使对方更远离你，因为你变得不可理喻，你的挽回对方认为是纠缠。然后你会感到愤怒，想不通为什么这种事会发生在自己身上。愤怒却找不到发泄口，你就会陷入长时间的迷茫。其实，你没有搞清楚问题的症结：你们的基本诉求不同而已。”Ben告诉《中国新闻周刊》。

2010年4月，席佳川又参加了第二届“快男”比赛。

在成都赛区的决赛中，由Ben担任键盘伴奏，席佳川一袭简简单单的白衬衫、牛仔裤，演唱了《领悟》。唱之前，他说了这样一句话：“每次唱这样的歌，我心里的苦，都会重新来一遍。”

任何人都能听出来，席佳川是用灵魂在唱这首歌。在他看来，这首歌唱得最好的是词曲作者李宗盛本人，那种完全释然的境界是他这个年龄还达不到的，但是他已开始学会只记住美好：一天晚上，张颖站在他脚背上，两人比赛吐口水，看谁吐得远，两个人笑得很傻很甜；一个春节，张颖在他家过年，全家团圆，父亲坐在中间，满脸都是幸福和满足……

啊多么痛的领悟，你曾是我的全部！只愿你挣脱情的枷锁、爱的束缚，任意追逐，别再为爱受苦。

“他一张口，那种声音的质感就让人有耳朵被叫醒的感觉。我记得，评委巫启贤当时就站起来了。”Ben回忆道。

席佳川和成都赛区50强一起，第二次进军湖南长沙。

2010年6月8日，他在全国300强的第四场突围赛中被淘汰。因自己的话筒被关闭，他抢过主持人的话筒想要发表几句感言，直播一度中断，他也被工作人员请下舞台。

11月，一部名叫《老男孩》的短片风靡网络。片子讲述的是一对草根中年男参加“欢乐男生”选秀的故事。“跟席佳川太像了！”Ben大笑着说。他要席佳川一定看看这部片子。

“这部片子对于我是多么的不怀好意啊，‘欢乐大爷’参加‘欢乐男生’!”席佳川在自己的博客上自我调侃道，“还好你们看《老男孩》也会流泪。知道你们一样过得不好，我也就安心了。”

人生的欲望和如何释怀

最近两年，席佳川的生活中经历了太多的生死。2010年5月，奶奶去世。10月，卧病8年的父亲去世。2013年，席佳川找到了自己的爱人，幸福地成为了一个父亲。

他开始体会到，中国人回报父母的方式，不是直接报答，而是回报在孩子身上，一代一代，生生不息。

孩子出生不久，席佳川再次接受邀请，赴上海参加了一档原创音乐大赛。最终，他创作的《大象蚂蚁》没有被导师挑中，无缘“原创大碟”。

演唱的时候，连调音师都劝他：兄弟，不用跳得那么厉害，好好唱，导师看不到的(中间隔着屏风)。但他不介意。一到舞台上，这个平时瘦小普通的体制中人，就变身成了激情四射的摇滚歌手，狂放到“两三米内不能站人”。

现在的他，打算把更多的精力放在家人上，只做更个人化的音乐，不再迎合市场，也不再花太多时间在技术上，而是把眼睛放尖，把对生活的感受放得更灵敏。已赴澳大利亚攻读计算机的鲁飞告诉他，现在不一定要发行实体专辑了，可以把歌上传到iTunes上，供用户付费下载，以这种方式发布新歌。

Ben也结了婚。巧的是，妻子就是席佳川演唱《领悟》时的电视台导演。2005年时曾在成都赛区的比赛中发现了张靓颖和李宇春的她，当时一下子就敏锐地注意到了Ben的键盘演奏能力。娶了有自己的事业、性格独立的女性，Ben不再像赚钱机器一样连轴转，整个人安定、放松下来，生活有节制而专注。

他笑着说，如果真有“欢乐大爷”比赛，他也会考虑参加，由幕后走上台前。音乐制作人应该得到更好的回报，现在他和席佳川这种不敢脱离体制的分裂状态，报酬不合理不是原因之一吗？而且，唱歌可以更直接地表达自己。

记者对面的他，轻轻地哼起了李宗盛的歌。他说，李宗盛的歌都是在讲人生的欲望和如何释怀的问题。“但凡有经历的，一击便中。”

去年12月，Ben在成都兰桂坊的一次音乐活动中，再次见到了张靓颖。

他面前的张靓颖，早已不是当年的小娃娃了，而是带着明星范儿，在舞台上有大将风度。Ben很欣赏她的新专辑《终于等到你》，演唱比以前更加细腻了。“很多情歌拿捏得很好，可能跟个人感情经历有关吧。”Ben告诉《中国新闻周刊》。

张靓颖回忆了当年Ben最后一次给她伴奏的情形，又开心地恭喜Ben，说没想到他会跟她熟悉的人走到一起。

辕辙乐队拆伙后，席佳川唯一一次见到张靓颖，是在2008年5月，成都举行的汶川地震赈灾义演后台。两人擦肩而过，没有交谈。

网址：张靓颖的小伙伴：与辕辙乐队的绝版青春 https://mxgxt.com/news/view/540959

相关内容

北辙南辕人物关系
057 张靓颖【娱乐明星】
张靓颖婚礼现场（明星结婚时都是怎么选的伴娘伴郎）
那位在青春里留下不朽旋律的顶尖女声现场魅力张靓颖光之旅演唱会 张靓颖
林峯、陈小春、张智霖、张靓颖和毛不易降临贵港…
武汉的小伙伴们准备好了没？《痴心绝对》的前奏响起，多少人的青春记忆被唤醒
《北辙南辕》王珞丹背后的男人是谁 王珞丹与黑哥的关系是什么
李宇春周笔畅张靓颖如何纪念她们的十年？
周笔畅和张靓颖关系，周笔畅称不愿和李宇春张靓颖比较
内地歌手演唱会数据：汪峰第一，张杰第三，李宇春不如张靓颖

随便看看