梁遇春的一点点抑郁

□刘荒田[美国]

并不是谁都喜欢晴天丽日。《水浒》里的花石纲一节，教“农夫心里如汤煮”的，就是“烈日炎炎似火烧”。不过，散文家群体中，宣称“我向来厌恶晴朗的日子，尤其是艳阳的春天”的，就我所见，唯梁遇春一人。这位26岁就死于猩红热的名家的“厌恶”，不存任何形而下的动机，如趁雨天卖伞之类，他所著的《春雨》一文出发点是：天气须与心情匹配。

他把“悲惨”指为人生的基本属性，心情因之而忧郁乃是理所当然。郁郁寡欢之际，拉开卧室的窗帘，若涌入金子般闪闪发亮的阳光，那可是“宇宙的白痴成分”。职是之故，唯阴霾密布，急雨滂沱的时候，人才正中下怀。“苍穹替他们流泪，乌云替他们皱眉，他们觉得四周都是同情的空气。”身陷其间，登临群山之巅看日出，漫步海滨赏晚霞、日光浴一类活动，当然是文不对题。只合“斗室中默坐着，忆念十载相违的密友，已经走去的情人，想起生平种种的坎坷，一身经历的苦楚”。我读到这里，心头顿时暮霭四合。

转念一想，却不认为这位早慧的才子患的抑郁症如何严重，他的随笔集中，抒发愁绪的篇什极少，多数充满乐观、进取的朝气，带点孩子气和英式古典随笔深藏不露的幽默感，还有滋生于青春年少的“舍我其谁”的豪气。那么，如何看他的偶尔为之的阴暗文字呢？

我以为，第一个层次，不妨把它看作暂时性感兴。人一辈子不可能阳光到底，总有负面的情绪，后者其实是“压舱石”，少了它，人可能飘飘然，在云端里下不来。这是上帝设定的平衡。其中，还有一个讲究，那就是文章本身的自洽。既然将通篇的色调定位为黯，那就要上下贯通，舍此难以自成天地。梁遇春从进京城念外文系开始，精心研究英国随笔名家兰姆、培根等，从这一篇可见他思想的深度，章法的严谨。

第二个层次，设若把人的诸般情绪列为数轴，负面一侧，包括愤怒、抑郁、悲哀、以“绝望”为终端；正面一侧，有快乐、满足、欣慰，而把“狂欢”定为终点。要当心理健全的人，就要“百味遍尝”，“极苦”与“极乐”之间的各个点，都不宜错过。当然，不必为了试濒死的味道而吃砒霜。

第三个层次，不经历情绪的下雨天，难以对其他人的不幸建立同理心，因之难以培养出对普世苦难的悲悯。在这方面，梁遇春的发挥十分精到：“能够忍受，却没有麻木，能够多情，却不流于感伤，仿佛楼前的春雨，悄悄下着”。可见，这位卓越的散文家并没有局促于一己的悲欢。

《春雨》的结尾，是峰回路转的一笔：淫雨多天之后，将晴未晴时节，有时天上露出一大片澄蓝，忽然间又是点点滴滴的凄清，“那种捉摸不到，万分别扭的神情，真可以做这个哑谜一般的人生的象征。”这“微晦”的气候，应了古人之说：“才孕于微晦”，意思是：写作者的最佳状态，不是手舞足蹈，也不是走投无路，而是一点点抑郁。我猜梁遇春的《春雨》就是在眉头轻皱的状态下完成的，否则，他不可能洋洋洒洒地铺陈坏天气与人的心情二者的互动，笔致圆润、灵动，并无灰暗心绪带来的滞重。

责任编辑：

网址：梁遇春的一点点抑郁 https://mxgxt.com/news/view/5385

相关内容

美，抵抗抑郁的一剂良药
跟李荣浩同居四年，陆瑶被断崖式分手，严重抑郁症暴瘦二十斤
春楠Angelababy All black意式美人 浓郁的眼妆色彩…
焦虑型依恋者的特点，这几点不容忽视
妙笔生“画”，遇见AI笔下的苏州吴中甪直春色
伪装者：明台被梁仲春处决，汪曼春大怒，狗咬狗这段太精彩了
激战-汉奸跟姑娘正快活-哪料遇上我军检查-差点吓尿了
谷雨时节总“春困”？不妨试试这些缓解方法
大有书局推出“梁晓声谈中国”系列三部曲
一把提梁银壶不过百元！皎洁灵动如明月