“胡汉三又回来了。 ”
随着32年前的台词，着眼于骨头的泡沫马上浮现出来，有多少人脸在旁边？
恨之入骨、咬牙切齿的“胡汉三”形象？
所以，这个角色能如此深入人心，至今仍被人们所模仿和引用。
与刘江老师的出色表演不无关系。
作为中国电影史上“五大坏蛋”之首，他的爷爷去世间接见证了一个时代的结束。
在大屏幕上，他是屏幕上的“坏人”。
汤丙会、胡汉三、阎王爷、黄世仁等人塑造了深入人心的“坏蛋”形象。
但大人物不知道的是，银幕外的刘江老师，真是个好老人。
三次患癌症，三次站在死亡边缘，为艺术做出贡献，一生患病。
一边抗癌一边演戏。
93岁还在电影院演戏，95岁在梦里离开了。
他晚年的“落魄”和“寂寥”，才是整个演艺圈的悲哀。
01
在成为大坏蛋之前，刘江真是上过战场的英雄。
1925年，刘江出生于哈尔滨。
一开始，他只是感到贫困。
如果不合肚子，衣服只会不合身。
6岁后，国家进入动荡阶段，他开始进入“人间噩梦”。
在这场噩梦中，刘江见证了那些漫长的战争史诗只剩下支离破碎的瞬间。
火焰涌出枪口，子弹划破天空；
车溅泥，花瓣陪葬；
军事地图上不断变化的前线，不断划分着绝望和杀戮的边界。
一方是攻击者的热浪，另一方是幸存者的沉默。
在炮火连天的城市里，刘江和幸存者们在掩体里拥抱着。
狗腿子们谄媚的表情，和叛徒奇怪的表情，刺伤了他的心。
13岁的时候，动荡的刘江没能去学校。
一边躲着一边打工填饱肚子。
在黑暗的世界里，把眼泪和咬碎的牙齿咽进肚子里。
“我长大一定要当军人，为国家卖命热血。 ”
幸运的是，这个世界似乎对刘江有着特殊的照顾。
16岁的时候，入伍的机会没轮到他，但无数人的生活正处于困难的时期。
刘江机缘偶然进入哈尔滨北斗业余实验剧团。
刚开始上茶，卖票的就成了杂事。
之后，他成了戏剧舞台上没有台词的小配角。
也是舞台上的遭遇，唤起了刘江的艺术热情。
几年后，步入晚年的刘江说起过那几年的事。
他说：那时，我扮演了配角。
散场后，观众在人群中扮演小配角，向旁边的朋友炫耀。
“这孩子，演技真好啊。 真的是这样啊。 ”
突然一股自尊心涌上心头，刘江很高兴，当晚睡不着。
由此，坚定了自己一定要成为好演员的梦想。
换句话说，其实刘江入行的初衷，是为了得到很多人的夸奖。
但他进入影坛后，并没有想象自己所期待的“名”与“利”。
一切背道而驰了。
02当然，这些都是后话。 我们的话回到正题吧。
一九四六年，刘江二十一岁。
戏台上一片耀眼，刘江所在的哈尔滨终于开始了大规模的“征程”。
一边参军，一边是戏剧的舞台。
一个是相近的儿时梦想，一个是16岁时的心的方向。
如何平衡取舍？
是个问题。
经过再三考虑，刘江还是觉得国家的大义比个人的荣誉更重要。
这个热血青年已经放弃了稳定的艺术生涯，穿上军装，加入了解放全国的队伍。
结果，上天不仅为他打开了大兵之门，还打开了戏剧之窗。
是的，想背起行李扛枪的刘江进部队第一天被分配到文艺宣传队。
别说出征杀敌人，连碰枪的机会都没有。
他很遗憾，但也无可奈何。
毕竟部队不是过家家的地方，所以说去哪里就去哪里。
不扛枪，做好文艺兵也是光荣的任务。
就这样，刘江在部队里继续着自己的演艺生涯。 在跟着部队行军打仗的时候，他真正明白了文艺兵的作用和意义。
士兵们行军打仗，会迷茫、恐惧、疲惫。
这个时候，刘江总是拍快板，和队友策划演出各种鼓舞人心的短剧。
为战士们指明了方向，在他的努力下，大人物干劲十足。
不用扛枪，刘江实现了自我价值的最大化。
战友们的目光和称赞，使这个年轻人演绎梦想更加坚定。
这是一生。
03这么说来，可能有人会问：
也就是说，刘江作为第一批部队文艺工作者，他的形象和作用都应该是正面的。
为什么反而成了“大坏蛋”的专业人士呢？
这有异变。
刘江最先做的，确实是正面的作用，他也很享受别人的崇拜和正面的眼光。
但是，这也仅限于和队伍行军的时候。
解放后，刘江没有在松江军区文工团重用。
不是每天摊牌，而是搬运道具，往往扮演着路人甲、炮兵乙这些正面孔也不漏的龙套。
刘江也不生气，打杂的时候把舞台上所有演员的台词，位置和表情都烂了。
时间来到了文工团《白毛女》旅游团之间。
这一天，饰演黄世仁的演员突然生病住院，巡演濒临中止。
背诵了整个剧本的刘江站了起来。
“我能演！ ”
“是你吗？ 你没上过这么大的舞台，别开玩笑。 ”
“台词我都背下来。 一定能演得很好！ ”
当刘江一字不差地背诵黄世仁的每一句台词时，整个剧团陷入了暂时的沉默。
随后，团长带头，响起了热烈的掌声。
刘江在这场困境中成了“及时雨”，从文艺工作者变成了真正的演员。
他演的黄世仁有多合适？
有一次，刘江想按剧本侮辱喜儿，台下的战士恨得咬牙切齿。
沉浸在刘江表演中的士兵拔出了枪，子弹上膛了。
必须一枪崩了“黄世仁”。
吓得前排班长、幕后团长心脏快要停止跳动了。
大家赶紧跑出来把太入戏的士兵摁在原地。
从此，如果是刘江演反派的戏，就多了一个“规矩”。
我可以带枪来，但枪里一颗子弹也没有许留。
041956年，八一厂电影制片厂成立了演员剧团。
刘江很荣幸地成为了电影演员队伍中的一员，靠着“一鸣惊人”的黄世仁，打开了通往反派演员的大门。
什么小土匪，大恶霸，狗腿子，恶汉奸。
一个赛一个的坏。
直至今日，依旧有人再说，刘江只是运气好，赶上一波又一波好机会和好剧本。
但很少有人知道，为了能成为一名合格的演员，他付出了什么。
从成为一名演员开始，刘江就只有一个原则。
只有小演员，没有小角色。
对他来说，任何一个角色，哪怕是地上的尸体，都是有灵魂的。
而演员，就是要给这些灵魂上色，让这个角色“活”过来。
为了找寻所谓的灵魂，不管自己在剧本中是怎样的角色，刘江都会熟读剧本，背诵所有角色的台词。
给他的大多数都是出力不讨好的反面人物。
他也认。
开始研究“坏蛋”的特点，以及诠释的方式。
将坏这个词眼，分成了几百个类型。
有的阴沉，有的阴毒，有的满脸凶相，有的面慈心狠。
将每一个角色的每一个动作，融进不同形式的坏，剧本都翻烂了。
为了能更像好吃懒做，唯利是图的坏人，体型标准的刘江开始增肥。
用他的话说：哪有地主，汉奸不肥胖，没有肚子的？要不别人怎么说坏的流油呢？
为了有肚子，他大吃大喝，暴饮暴食，甚至故意酗酒用以维持肥胖的形象。
外形契合了，亚健康状态的生活习惯也改不了了。
在片场，刘江更不要命了。
应该用假人当替身的爆炸戏，他为了达到最佳效果，赤膊上阵。
近处爆炸引发的水柱和气流，几乎把他的五脏六腑都给震裂了。
他也咬牙一动不动，因为按照剧情来说，他已经死了。
拍《突破乌江》时，要拍吃肉的场景。
大夏天肉放了一天都坏了，剧组却无人发现，给递到了刘江嘴边。
导演看着他吃的津津有味，狼吞虎咽。
一声“咔”喊完，刘江抱着树吐了整整两天，人们这才得知肉都烂了。
拍《西游记》“阎罗王”的时候，特地增肥20斤，特效装一化就是三十多个小时。
卸妆的时候胶水都撕不开了，扯掉了好几把头发。
也是因为这样敬业的精神和精湛的演技，刘江成为了荧幕上的五大反派之首。
值得一提的是，刘江“高，实在是高”“我胡汉三又回来了”等经典台词，都是他自个儿琢磨现场加进去的。
但老演反派，也给他造成了不少困扰。
很多人看到刘江的第一印象就是“恶心”，出门有时还会被丢石头。
不知大家发现没有，刘江虽然是八一厂著名演员，但每次出现在公众面前，他都没有穿军装。
不是他不想，是他不愿意。
在刘江看来，自己常年演坏蛋，人设不好。
“胡汉三”、“阎王爷”、“黄世仁”穿军装，不是在给军人形象抹黑吗？
因此，他总穿便装。
05长期高强度工作，超重的体型，被压缩到极致的休息时间和不规律的饮食。
给刘江的身体造成了非常多不可逆的伤害。
冠心病，脂肪肝，高血压，高血糖。
他的身体状况每况愈下，不得已在1987年提前从八一厂离休。
离休之后，刘江也没闲着，依旧活跃在各大剧组。
不接综艺，不炒作，不为赚钱，只接自己认为有挑战的角色，继续着自己的演艺生涯。
1995年，刘江查出了管状腺胃癌。
手术之后，老爷子为了健康，将体重减轻了20斤，维持到了60公斤左右。
当体重回归标准，刘江的血压和血糖也正常了。
脂肪肝没了，冠心病也好转了许多。
可惜，这份想要健康的心醒悟的太晚。
接下来的25年里，刘江又先后确诊了两种癌症。
这位老艺术家早些年的全部积蓄，都用来抗癌。
日子过得很是清贫。
住在北京京郊，一个拥挤，老旧，甚至没有电梯的普通小区。
鼻子上架着的黑框眼镜，戴了二十多年也舍不得换。
泡茶招待客人，几块钱一包的猴王。
年过八十了，出门办事近处的靠步行，远处的靠公交。
公交直达不了的，宁愿多换乘几次，也舍不得打车。
第一次用“明星特权”，也是因为“穷”。
86岁那年，老爷子腿脚没那么方便了，去商场里买电动自行车。
摘下口罩被认出来之后，原价1700的车，老板1000块卖给了他。
自此以后，老爷子除了拍戏养家，在楼下“话聊”，还多了个别的爱好。
骑上小电车在各大菜市场转悠，每次买到便宜几毛钱的菜，总是骄傲开心得不行。
这辆电车，老爷子骑了3年多。
后来儿子眼看父亲快90了，还天天骑车觉得危险，找了个借口借走了电车，再也没还他。
即便如此，老爷子也坐不住。
87岁那年，出演张扬导演的《飞越老人院》。
那一年，他逢人就开玩笑般的说到：
“要把每一天都当作最后一天来过，人才能活得洒脱、快乐。”
“我的目标就是活到90岁，过了90岁，每多活一天都是赚了的。”
在对抗病魔之余，为了弥补自己演了一辈子反面角色的遗憾。
刘江开始尝试着出演一些正面角色。
2018年，93岁的刘江参演《二师兄来了》。
电影宣发阶段，记者们询问老爷子：“您还会再拍电影吗？”
老爷子思考过后表示：
“基本不会怎么接了，但如果本子特别好，能反映生活的，累到吐血我也干。”
这样的激情，这样的热血，这样的老艺术家，才算不辱没“演员”这个行业。
2020年，95岁的刘江在睡梦中离世。
离世前最后的愿望，是拒绝举办葬礼，拒绝举办告别仪式。
当时国家正处于疫情的特殊时期，老爷子不希望自己给组织添任何麻烦。
我想，这应该是这位老艺术家与这个世界，最完美的告别方式了。
再看看如今娱乐圈的风气，何其讽刺。
大多数明星出门豪车，身居豪宅，出手阔绰。
随手一个包，一条项链，一瓶护肤品，一块蛋糕。
比刘江老爷子辛苦打拼三五年的薪资还要多。
出行十几个保镖，三五个助理陪同，生怕别人冲撞到自己。
丁点大的事情就昭告天下，演技水平常年拉垮。
滥用替身，擦破点皮而又哭又闹，连轮椅都要推过来。
实力原地踏步，脾气倒是不小。
自视甚高，目中无人，仗着自己明星的身份各种谜之操作。
每当这个时候，菀儿总会在突然间就意难平了。
刘江老师这样的演员不该寂寂无名，也不该消失。
即便他不是主角。
昔日的影像定格在胶片里，永恒在银幕上，也永远保存在几代影迷的心中。
他们，真的在影视上付出了自己的全部，包括生命。
刘江老师这样的演员越来越少，逐渐消失。
浮于表面，心浮气躁的演员越来越多。
这才是娱乐圈的悲哀。
就算未来所有人的记忆力找不到他们的名字，菀儿也要为他们树一座无名碑。
这是他们应该享有的荣誉，不是吗？ 返回搜狐，查看更多
责任编辑：
