曹文轩:故乡于我从未远离,我为拥有江苏人的身份感到幸福
近日,由江苏省委宣传部和北京大学共同支持,凤凰出版传媒集团、江苏省作家协会和北京大学中文系主办的“曹文轩儿童文学奖”诞生。该奖的设立不仅会成为中国儿童文学走向世界的平台,更有机会为江苏培养出一大批好作家好作品。
“曹文轩文学奖会用来奖励全国范围内优秀的儿童文学作家,这也是我与江苏的又一次缘分。”今年3月,曹文轩在北京的家中接受记者专访时,就曾提起过对这个由家乡支持的奖项的关注。他口中提起江苏缘分,不由让人想起他作品里那一段段的独有的江苏情怀,和抹不去家乡情愫。
曹文轩和他笔下的故乡风景
阳春3月,江苏大地春雨婆娑,盐城市盐都区中兴街道周伙村里,有一间绿意萌生的油麻地小学。这里有鸭子戏耍的池塘,鸽子栖息的屋檐,一间间古朴的校舍,水边上还有座“草房子”。
彼时的北京城,阳光灿烂得让人睁不开眼,但坐在曹文轩对面,听到缓缓地说起童年往事时,你能清楚地感受到他眼底氤氲的水汽,那是一份来自水乡游子独特的气质。
提起油麻地小学,看过曹文轩的一部长篇小说《草房子》的人一定不会感到陌生,故事主人公男孩桑桑刻骨铭心而又终身难忘的六年小学生活,就发生在这里。而这所油麻地小学的原型,其实正是曹文轩出生和成长地,那里,包容着曹文轩文学世界最初的点点滴滴。
资料图
“叫油麻地小学是因为我《草房子》里那个名字,其实它原来叫周伙小学。在我小时候的记忆里,学校里就是一片树林,绿化特别好,这跟我父亲的用心经营有很大的关系。”曹文轩向记者说起儿时学习生活的周伙小学,像在诉说一段刚过去不久的回忆。
“那是一个园林式的校园,原来桥过去是一个花园,到了春天的时候全是花,夏天整个荷塘都是荷花,现在没有人管了,就成了一个废塘了。”
曹文轩告诉记者,儿时的见闻和经历,给了他创作取之不尽的财富。“我写的很多书都是和江苏相关的,我很少写盐城以外的故事,当然也有,并不多,江苏向我提供了最重要的写作资源。”
资料图
曹文轩对这片水土的热爱和感恩从不停留在嘴上,在他的每一处字里行间,乡情就像一块陈年的蜜糖,早已浓郁得化不开。
他曾用这样一段文字描述他的家乡,“空旷的天空下,一片同样空旷的田野上,我漫无目的地走着,穿过几块稻田,穿过一片林子,走过一汪水平如镜的池塘,走过一座细窄摇晃的木桥...... ”
曹文轩就这么走着走着,如同《草房子》扉页上写着的那一句,“一个人永远也走不出他的童年”。他没能走出的那段童年往事,都与盐城西部水乡息息相关,他性格里的儒雅、宽容以及眼底的慈悲,也都与水乡的水一般的清澈和温柔。
有人说,曹文轩是一个迷恋风景描写的作家,在他看来,一部长篇作品没有风景描写是不可思议的。生活在天空下,在风雨中,在一年四季的季节轮换中,离开风景,一个人的行为是不可能得到圆满的解释的。
曹文轩的文字又始终与水联系在一起,在他的老家江苏盐城,大河小河,交叉成网,那里的人,与水朝夕相处,许多故事就发生在水边、水上。
一段刻骨告别,一世深情眷恋
正如曹文轩所说的,《草房子》承载了他许多童年记忆,是他记忆的码头上存放的一笔最重要的财富。作品中桑桑与桑乔的父子情,便是曹文轩和他父亲情感的真实书写。
如同《草房子》里桑乔背着桑桑外出求医的情节一样,十四岁那年,曹文轩得了病。在得知自己可能要离开世界时,他在脑海里描绘了无数次和家人告别的场景。在生病的那段时间,父亲背着曹文轩四处求医,终于在一个权威的医生的诊断下,确诊所谓的“绝症”只是淋巴结核,一切都会好起来,父亲当场又是泪流满面。
这是他人生中一次“虚拟的告别”,让曹文轩更加深刻地理解了生死,理解了爱。
然而他与父亲“真实的告别”,并没有提前想象,就那样来了。那一天,他突然接到了一通家人的电话,从电话里得知父亲突发心脏病,想与他说说话。父亲用微弱的声音叮嘱他:“我会好起来的,你不急着往家赶,你写你的东西。”又过了半个小时,当曹文轩拉开门正要赶回盐城老家时,接到了电话。那边一片哭声:“爸爸他走了。”
“人家都说,文轩是个大孝子。”这是父亲留给曹文轩的最后一句话。这一次“真实的告别”让他痛彻心扉。父亲的离去并不是分别,而是诀别。曹文轩说,那些真正让人难过的,不是告别,而是来不及的告别。
也许是这般深刻的父子深情,和胸中天然的家园情怀,让曹文轩对家乡也格外眷恋。在提起父亲时,曹文轩仍然满怀思念,“我们那个小学里一切都井然有序,包括栽的树,种的花,都是出自我父亲之手,他真的是个很细致的人。记得有一次,全省很多所小学校长同时来学校参观,那大概是我父亲一生中最荣耀的时刻吧。”
曹文轩说,童年家里经济状况不太好,爱上阅读后还常去父亲任校长的小学图书室读书,这是他最初的阅读资源。
“父亲对我写作一直非常支持,在获得‘国际安徒生奖’之后,我立马给在盐城老家的家人打了电话,让他们去父亲的坟前告诉他,想第一时间让老人家知道。”说到这里,曹文轩有些动容。
“江苏于我不能称为故乡,因为我从未远离她”
曹文轩曾说过,江苏不仅是他精神上的故乡,也是他文学创作的故乡。但在采访中,当记者询问故乡如今在他心中是怎样的一个形象时,他沉思了片刻,答曰:“江苏甚至在我的感觉里,不能称为故乡。”
起初听到这样的回答,微微有些讶异,但随后的一段解释,让记者感觉更加接近了一个真实的曹文轩。
“故乡一定是因为身在他乡,并且离开了家乡很久很久,才会有了故乡这个概念。而江苏和我之间,常常来往,没有陌生感,那种离家多年后重返故乡时,特别深刻的体会或是很重大的心理活动,我都没有。”说罢,他摊开手爽朗地笑了起来。
谈起家乡,曹文轩没有“为赋新词强说愁”似的乡愁,也没有故作深情的表白,他对家乡的感情,浓如一盏热茶,又淡如一汪清泉,聊起家乡点滴只如谈起昨日刚发生的家常。
“打我从盐城出来的那一年起,就从来没有一年没有回去过,而且每年至少要回去两趟,所以盐城这个地方对我来说没有一点陌生感。”曹文轩告诉记者,目前母亲和4个妹妹都居住在盐城,最近一次回去就是在春节前。
“盐城的房子都是我回去装修的,从砖头到窗帘等所有的材料都是我亲自去跑的,那里是家,是我要常常回去的地方,必须要舒服嘛。”
采访中,曹文轩还向记者透露,目前正在创作一些中短篇。当记者询问是否还需要回到家乡小住,去找一找灵感时,他摆了摆手说:“不需要回家乡看,她早已经是一个非常完整的形象在我记忆里了。那里发生的所有的事情我几乎都知道,没有任何的生疏。”
曹文轩爱看出书,家中客厅一墙半都是各式各样的书籍,在书架的最高一格,仰头便能看到《盐城市志》上下册两本厚厚的书。
“这些年,我感受到家乡越来越好,年年都不一样。在我心中,盐城有着干净的市容市貌,大到马路牙子,小到路边一株青草,都让我欣喜。”
刻入骨子里的江苏人“标签”
提起曹文轩,便不能不提起2016年4月的那个荣耀时刻。当国际儿童读物联盟(IBBY)2016年度“国际安徒生奖”获奖者名单揭晓时,中国作家曹文轩顺利摘得这一世界儿童文学领域的至高荣誉,实现了华人在该奖上零的突破,让亿万国人为之骄傲。
曹文轩获“国际安徒生奖”资料图
然而,除了儿童文学作家和北大教授这两个为人熟知的身份之外,还有张标签是他身上不可忽视的存在,那便是“江苏人”。
曹文轩从不吝啬在公开场合提起自己对家乡的衷情,获得国际安徒生奖之后,并没有过度沉浸在喜悦中的他在接受媒体采访时冷静地感恩道:“作为江苏籍作家,我能够走到今天当然应该特别感谢江苏,是江苏给了我充足的创作养分。如果没有童年的江苏记忆,我就不可能有今天的写作,也不可能有那些让世界知道的作品。”
曹文轩以江苏人的身份为荣,家乡亦以他为傲。据公开资料显示,2014年江苏江苏曾聘任12位名人为书香江苏形象大使,一直热心全民阅读推广事业的曹文轩便身为其中一员。
2015年1月,曹文轩还曾获得由家乡盐城所颁发的“十大杰出人士”,与他一同获此殊荣的还有中国工程院院士李立浧、赵连城、于俊崇、孙九林等人。
在采访中,曹文轩表示,自己多年来都与江苏有着很多密切的联系,除了书籍主要是由江苏少年儿童出版社出版,在家乡儿童文学发展有需要的时候,该出力的他也都会出力,回去为中小学生开讲座传授写作知识,也是常有的事。
“江苏是我一生中最大的财富,我为我拥有江苏人的身份而感到幸福。”临别前,曹文轩向记者表示,只要时间允许,他也会响应家乡的邀约,去赴5月江苏发展大会这场“盛宴”。
人物档案
曹文轩,1954年1月出生于江苏盐城,中国儿童文学作家。1977年毕业于北京大学中文系并留校任教。任北京作家协会副主席,北京大学教授、当代文学博士生导师、当代文学教研室主任,儿童文学委员会委员,中国作家协会鲁迅文学院客座教授。
1991年,推出小说《山羊不吃天堂草》。1997年,出版小说《草房子》,并担任改编电影编剧。
1999年,出版小说《根鸟》。
2005年,推出小说《青铜葵花》。
2013年12月5日,以380万元的版税收入登上2013第八届中国作家富豪榜主榜第27位。
2016年4月4日,曹文轩获“国际安徒生奖”。
2016年8月20日,曹文轩在新西兰领取国际安徒生奖,这也是中国作家首次获此殊荣。
2017年3月31日,2016-2017“影响世界华人大奖”获得者。
2017年4月20日,首届“曹文轩儿童文学奖”发布会在北京大学举行,这也意味着,中国儿童文学创作领域又多了一个重量级奖项。
网址:曹文轩:故乡于我从未远离,我为拥有江苏人的身份感到幸福 https://mxgxt.com/news/view/522696
相关内容
张敬轩:我拿了香港身份证 但永远是广州人曹云金:告别德云社,感恩郭德纲,他永远是我的良师益友
刘志轩离队后首度发文!感谢众人,回应江苏,并晒出夺冠合照!
三月三,拜轩辕,一份可带走的文化与乡情
从篮球明星到幸福新郎:曹芳的传奇人生与爱情
蔡崇达“故乡三部曲”终章《草民》出版:我们不仅有家可回,我们还一直互为彼此的故乡
幸福还有多远
不会写作文怎么办?曹文轩三句话教你写好应用文
贾樟柯:有故乡的人是幸运的
我和幸福有约定