1987年，广东一位年迈的老人收到了一本杂志，它的来历让她感到非常特别。身边的亲朋好友都没有买过这本杂志，这引起了老人和家人的好奇心。
他们打开杂志，浏览着里面的内容。突然，老人的目光停留在一篇名为《黄总设计师：国家功臣的故事》的文章上。她的眼睛一亮，因为这位黄总设计师正是她已经有30年未见的儿子黄旭华。
老人震惊之余，心中涌起一股骄傲和感激之情。她意识到儿子黄旭华的长期离家，原来是为了国家的发展和进步做出的巨大贡献。现在，她的儿子已经成为了国家的功臣。
但是，老人心中仍然存在着一些疑问。她不明白为什么黄旭华选择通过寄杂志的方式来告知家人自己的成就。三十年的分离，黄旭华又为国家做出了怎样的伟大贡献呢？
回到过去，回到黄旭华参与核潜艇研制的那个时刻。
1957年，黄旭华在上海船舶工业管理局二处工作，致力于潜艇研究。这是一个充满挑战和机遇的时代，中国国家领导人聂荣臻元帅提出了自主研发核潜艇的建议。
1958年的一天，黄旭华突然接到了去北京开会的通知。他意识到这次会议的重要性，因为这涉及到核潜艇的研制工作。然而，他并不知道，这将是他与家人分离的开始。
黄旭华来到北京，参加了由聂荣臻元帅亲自主持的会议。他意识到自己被选中参与核潜艇的研制工作，这是一项极其保密的任务。
黄旭华毅然决定接受这个重担，因为他深知军事实力对于国家安全的重要性。尽管他意识到这意味着与家人的分离和辛勤的工作，但他毫不犹豫地选择为国家奉献。
黄旭华到达北京后，他们被告知这项工作的保密性极高。他明白这意味着他将无法经常回家探望家人。核潜艇的研发工作需要集中精力和时间，他必须全身心地投入其中。
黄旭华和其他科研人员们为了国家的需求，奋不顾身地投入到核潜艇事业中。他们在保密的环境中工作，家人不知道他们在哪里，也不知道他们在做什么。黄旭华的女儿甚至在填写学校表格时，才第一次知道父亲的名字。
他们面临着巨大的困难和挑战，没有任何核潜艇研制的经验。他们无法接触到先进的技术和设备，只能从有限的信息中搜集、整理和筛选。
黄旭华和同事们通过搜集国内外的杂志、报纸等资料，从中寻找有关核潜艇的线索和信息。他们在困难的条件下，进行分析和比对，努力推进核潜艇研制的进程。
经过艰苦的努力，黄旭华等科研人员终于确定了核潜艇的大体框架。尽管他们对这个结论是否可靠心存疑虑，但他们相信自己的努力和智慧。
然而，他们的工作并没有停止在此。要真正摆脱对外依赖，他们必须将理论转化为实践，将设计图纸变为真正的核潜艇。
黄旭华等人面临着一系列的技术难题，例如材料测量、舰艇结构和核动力装置等。他们没有大型计算器，只能用算盘进行数据计算。为了保证数据的准确性，多组人员对同一组数据进行计算，只有结果一致才能通过。
黄旭华等人克服了重重困难，从无到有，逐步精进，最终在1970年底，他们自主研制的第一艘鱼雷攻击核潜艇下水了。四年后，这艘核潜艇正式交付海军。
然而，这只是阶段性的成果。黄旭华等人知道，要真正摆脱对外依赖，实现国家核潜艇事业的长足发展，他们的工作不能止步于此。
黄旭华没有机会回家探望父母和家人。他们对他的工作一无所知，只知道他在做一项重要的任务，但具体细节却一无所知。
年岁渐长的父亲身体出现问题，他们带着父亲去北京接受更好的治疗。黄旭华知道家人来到北京，但他们不知道他的具体工作单位和住址。他们只能通过写信和邮寄钱给家人，与他们保持联系。
黄旭华感到非常内疚，他明白父母和家人的期望，但他无法回家，无法陪伴他们。他为了国家的事业，放弃了家庭的团聚。
父亲病逝的消息让黄旭华痛苦不已。他无法参加父亲的葬礼，无法与父亲道别。父亲在世时，他们彼此并不了解，黄旭华无法向父亲解释他在做的伟大事业。
然而，黄旭华对国家的忠诚始终未曾动摇。他坚信自己为国家做出的贡献是对父母最大的孝。他深深明白，只有国家强大，才能保证家人的安全和幸福。
岁月流转，黄旭华在核潜艇事业中取得了巨大的突破和成就。他被任命为核潜艇总设计师，成为中国核潜艇的奠基人。
1988年，国家决定在南海进行深潜实验。黄旭华计划亲自参与这次实验。为了这次实验，他决定带着妻子回家探亲。
在此之前，他给家人寄去了一本杂志，里面刊登了他的故事。这本杂志成为家人了解他成就的窗口。
当黄旭华回家时，家人已经明白他的伟大和牺牲。他们向黄旭华表达了对他的理解和支持。黄旭华为家人的包容与理解而感动，他的泪水流淌下来。
后来，黄旭华去了父亲的墓前，向他告别。他相信父亲已经理解他的选择和付出。
黄旭华面对家人的缺失和遗憾，但他从未后悔过自己的选择。他坚信，国家需要他的奉献，他选择了为国家和人民的事业而活。
黄旭华在年迈的岁月中仍然继续着自己的工作。他坚守初心，为国家的军事实力和安全贡献自己的智慧和力量。
黄旭华的故事在国家中传颂，他成为了无名英雄的代表。他的坚持和奉献精神激励着一代又一代的人们，让他们明白为国家和民族的利益而奋斗的重要性。
黄旭华的故事告诉我们，有时为了更大的利益和目标，我们需要做出牺牲和选择。我们要向这些默默奉献的人们致以敬意，他们是国家前进的推动力量。他们的故事将永远激励着我们，在困难和挑战面前坚持不懈，为国家和民族的繁荣贡献自己的力量。返回搜狐，查看更多
责任编辑：
