退圈的网红：我已经，财富自由了

作者 | 鹿

来源 | 视觉志

2023年12月19日，短视频平台上的一段内容让罗福兴重新成为公众热议的对象。

罗福兴是谁？

如今提起这个名字，许多人可能会觉得陌生。但在十几年前，罗福兴的名字却在网上如雷贯耳。

那是一个充满个性表达的时代，“杀马特”这种新颖猎奇的妆造风靡网络，成为一种风靡网络的亚文化潮流。

彼时，许多明星也曾尝试杀马特的造型，超级女声中的李宇春、周笔畅，快乐男声里的苏醒、魏晨，甚至还有杨幂、大张伟、张艺兴……

而罗福兴，正是“杀马特文化”的代名词，最早的“洗剪吹创始人”，人称“杀马特教父”。

现如今，这位曾被称为“杀马特教父”的男人，以一头不再飞扬的长发，平静地对着镜头说：“我现在一个月三到五万，已经实现财富自由。”

“财富自由”——一个藏着太多想象空间的词。之后他又补充了一句，“只是想给妈妈买套房，还需要努力。”

听起来，这是一个普通人向更好生活努力的故事。但仔细想想，罗福兴的“财富自由”，到底是怎样的自由？

一个从乡村走出来的少年，头顶着五彩的发胶，曾是时代的另类符号；又在社会浪潮的起伏中，一路跌跌撞撞地成长。

今天，他说自己“财富自由”了。

可这“自由”的背后，到底是什么？

1995年的广东梅州五华县，一个偏僻的小村庄里，罗福兴出生了。这是一个普通到甚至有些灰暗的家庭，经济窘迫、亲情稀薄。

五岁前，罗福兴曾和父母一起住在深圳。那是一段短暂的、看似完整的家庭生活。

可在罗福兴的记忆里，却充满了尴尬与不安。

他的父亲偶尔会带陌生的女人回家，她们经常站在厨房门口，半遮半掩地看着罗福兴，眼神中有几分打量，更多的是局促。父亲则半开玩笑地指着她们说：“叫妈妈。”

再后来，父母忙于奔波生计，无奈之下，他们只能把罗福兴送回梅州老家。

从此，罗福兴成了名副其实的“留守儿童”。

长大后的罗福兴，时常会想起童年。在他的记忆中，母亲虽然每隔一段时间会寄生活费，却总显得匆忙而疏离。至于父亲，五年内没出现过一次。

渐渐地，罗福兴也习惯了不去等、不去想，甚至不去问。后来，家里偶然有人提起，他才知道，父亲那些不回家的日子，并非遗忘，而是刻意的缺席。

“他在深圳重新有了家庭，还给我生了一个弟弟。”

罗福兴早期照片

罗福兴的学校生活，和他的家庭一样，缺少温度。

破旧的教室里塞满了七十多个孩子，他被安排在最后一排。

没有人会留意一个默默无闻的孩子，他的存在感，像窗边被遗忘的扫帚，连讲台上的老师都懒得看一眼，更别提记住他的名字。

没人注意的日子久了，罗福兴渐渐学会了自我放逐。

他的作业本时常空着，课本也丢在抽屉底。上课时，他经常盯着窗外出神，看着风吹动树梢，心里想象着外面的世界。

可这种渴望自由的念头，很快被高年级同学的一次次欺凌击得粉碎。

这是罗福兴第一次感受到，原来所谓的自由，不是飞翔，而是挣扎着不被踩在泥里，可他连挣扎的力气都没有。

几次被高年级同学欺负的经历，也彻底改变了他。

他发现，这个世界弱肉强食，如果自己不够强大，就只能永远躲在角落里瑟瑟发抖。

他看向那些“混得好”的大哥，学着他们的样子，点起烟，染了头发，逃课......

他学会在下课铃响时，跑到外面蹬一辆偷来的自行车，或把别人家养的狗偷走卖钱。

“有时一条狗能换一二百块。”

2006年，罗福兴11岁那年，他辍学来到村附近的一家工厂。

他永远记得自己第一次走进村子里微波炉工厂的情景：工厂内，一条漫长的流水线延展开来，每天只需机械地重复一个动作——将模具从机器里取出，再放到输送带上。

就这样，罗福兴的生活成了一段循环播放的录像带，十二个小时的工作，和呼吸一样没有波澜。

工厂的空气里弥漫着机油味，机器的轰鸣像催眠曲，时间像流水一样，从流水线上流走。

纪录片《杀马特，我爱你》

久而久之，这样的生活，罗福兴受不了了。

每天早晨，当工厂的铁门嘎吱一声拉开，他的胃就开始泛酸。他的手机械地伸向模具，脑子里却满是逃跑的念头，哪怕是跑到天涯海角。

可天涯太远，海角更是无从寻找。

他唯一能看见的，是工厂对面的一家发廊——玻璃门上贴着洗剪吹的广告，几张照片被日光晒得卷曲，却似乎在向他招手。

“发廊总比工厂强吧？”

他不知道发廊里会有什么样的生活，但他知道，至少那里不需要和机器为伍，也许还可以接触更多的人。他咬了咬牙，攒着几分赌徒的心态，下定决心辞掉工厂的工作。

“即使最后什么也没有，至少，活得像个人。”

网址：退圈的网红：我已经，财富自由了 https://mxgxt.com/news/view/521412

相关内容

侣行夫妇张昕宇、梁红：我们眼中的财富与自由
炫富网红被封 实属咎由自取
区块链技术遇上网红经济，红人宝带来财富的机遇！
娶了富婆可以躺平的15位男星，实现财富自由，都是让人嫉妒的男神
比尔盖茨没有婚前协议，但是有多年红颜知己 记忆中，自打我知道世界首富这个词开始，就一直把它和比尔·盖茨联系在一起，虽然现在比尔 盖茨已经退到财富榜的第四位，但是财...
网红经济：引领互联网时代的财富新赛道
网红圈“神豪”揭秘：财富背...@南边有南栀子花的动态
张宁携娇妻晒近照，27岁网红转国家队，财富自由逆袭成功
StarVC创始人任泉：我已经退出了娱乐圈，我的职业是投资
娱乐明星的财富占据了我国总财富的几成

随便看看