如果动物光吃不胖，肚子里一定有寄生虫；如果百姓勤劳而不能致富，社会上一定有吸血鬼。
——鲁迅，《狂人日记》
01 冰火两重天
印度有一句流行语：奔驰大卖，摩托车却卖不动。
完美描述了当前存在的许多现象。
……
今年3月，印度首富穆克什·安巴尼的小儿子，举办了一场“世纪订婚派对”。
比尔·盖茨、扎克伯格、伊万卡·特朗普、不丹国王……来宾不是政商名流，就是国际巨星。
当地媒体统计，这场派对总共花费了1.2亿美元。
订婚都如此了，正式婚礼自然更夸张。
7月12日，安巴尼家族预定了100架私人飞机，接全球各界名流齐聚孟买，在能容纳一万六千人的JIO世界会议中心参与最终派对。
耗时7个月，这婚终于是结完了。
据估算，整场婚礼的总花费高达5000亿卢比，约43.5亿RMB，占安巴尼家族财富的0.5%。
其实花四十多亿还不是最难崩的。
最难崩的是，这位首富要立刻把花出去的钱再挣回来，所以决定涨电费。
让全国人都随份子，沾沾喜气……
印度人向来视婚礼为权力和地位的象征。
据杰弗瑞6月的报告，婚庆已是印度第四大产业，规模达到1300亿美元。
不过最近十年，印度富豪普遍都选择在外国办婚礼。
比如穆克什的另两个儿子，订婚和婚庆活动就分别在意大利和瑞士举行。
但今年初，莫迪呼吁本国富豪放弃在海外举行婚礼，“将钱留在印度国内”。
这次十年一见的豪奢婚礼，很大程度上是响应了莫迪的号召。
一方面是希望借助舆论的力量，将印度打造成全球知名的婚庆目的地；另一方面，自己穷奢极欲的同时，也能分给本国人一些残羹剩饭：泔水不流外人田。
如此巨大的花费，从婚宴筹备到场地布置，从餐饮服务到娱乐节目，以及人员安排等等，无疑能推进当地的经济流通。
这听起来似乎挺好的，钱花爽了，名气有了，产业也起来了，多赢啊。
但是，这泔水真的能入口吗？
就在孟买这座城市，名流们在婚礼上享受一百多名大厨精心烹饪的同时，贫民窟“达拉维”中，有一百万人望着远处的似近而远的繁华，蜷缩在一个个破烂棚子里。
在这里，平均1500个人共用一个厕所，平均15个家庭共用一根水管，照明基本靠大街上的路灯……
为什么恒河水都那么脏了，还是有无数人愿意去接受“洗礼”？
信仰是一方面，许多人自己家里没有洗浴条件，可能也是一方面原因。
比较讽刺的是，贫民窟“拉达维”被上千家企业包围着，应该是不缺工作机会的。
亚洲首富所在的城市，同时也是亚洲最大贫民窟所在的城市……
不知安巴尼一家在“安蒂拉”大厦是否睡得踏实。
只能说，得亏这是在印度。
印度本土宗教根深蒂固的等级观念，极大消弭了底层人面对巨大贫富差距的不满情绪。
不是因为压迫不够残忍，而是因为宗教告知贱民，苦难是神对自己的今世考验，是天意。
这些教条，不仅能维持社会稳定，也是如今印度这个国家形态的立身之本。
很明显，在宏大叙事之下，作为螺丝钉的一个个小人物，他们的故事并不那么动听。
02崛起的代价
据《21世纪资本论》作者托马斯皮凯蒂等人组织的“世界不平等实验室”报告：
以印度现代资产阶级为首的‘亿万富翁统治’，比在英国殖民时期更不平等，这是有史以来的最高水平。
关键词：比被殖民时更不平等。
上世纪30年代，作为“日不落帝国皇冠上的明珠”，印度最富有的1%人口，收入占比是20%。
1947年独立时，这个值降到12.5%（有人润了）；1982年，在甘地政府的领导下，比例进一步下降到6%。
1991年，实行经济自由化后，情况开始反转；到2014年莫迪刚上台时，这个数字又回到20%。
当年，莫迪承诺，将新增1亿个制造业岗位，提升底层人收入，缓解贫富差距扩大。
但结果是什么？
到2023年，前1%人的收入占比，居然达到前所未有的22.6%，财富占有比例更是超过40%。
根据《2024年胡润全球富豪榜》：2023年印度亿万富豪人数达到271人，比2022年新增84人。
2014-2023年，印度亿万富豪的净资产增长了超过300%，是同期国民收入增长的10倍。
与之相对的，全国90%人口的收入都没有达到人均GDP，后50%人口的收入占比从23%迅速下滑至15%。
3.07亿人吃不饱饭，2.24亿人受到长期饥饿影响，占全球四分之一。
很明显，贫富差距问题不仅没有缓解，反而加速了。
为什么这样？
印度想要改革开放，比中国难得多。
因为它严格意义上并不是一个统一国家，中央和各邦政府有泾渭分明的权力分野。
想要搞经济，必须先集权。
所以10年前莫迪一上台，就以叶利钦为榜样，给与自己交好的私人企业优渥的商业贷款，把大量国有资产便宜卖给他们，并给予特许经营权的项目。
让他们去垄断全国市场，不给地方上选择权。
再然后，就可以推高这些企业的股价。
比如前首富阿达尼，2020年的身家才97亿美元，排在福布斯榜155位。到2022年，财富一度高达1488亿美元，接连击败比尔·盖茨、LV董事长、亚马逊创始人，登上了世界第二富豪的宝座。
旗下7家上市公司中，三年内最差劲的股价涨了98%，最牛的涨了2121%。
简直魔幻……
为了让财阀有更多子弹，莫迪还发起了两次废钞运动，变相没收地方上和民间财富，倒逼大家把钱存在银行里。
时至今日，印度六大财阀，控制了全国三分之一钢铁、45%水泥、25%港口、45%以上煤炭进口和近60%电信用户。
在印度国家证交所上市公司中，最大的20家创造了所有企业80%的利润。
这完全是吃干抹净了。
作为交换，这几家财阀必须响应莫迪的政策号召，大力搞基建、发展制造业。
至少从形式上，印度中央终于可以掌握地方资源，是一次重大的突破。
但问题同样很明显。
就和许多人吐槽国企效率低一样，财阀垄断了国内行业后，也不再追求技术迭代，而是醉心于垄断租金。
为什么这么多企业去印度被收割？就是因为要保持自己的地位，不让外人插手。
至于后果，就是直到现在，GDP已经排名世界第五的印度，全球500强企业依然只有9个，其中找不到科技公司的身影。
所以印度制造的方向，与中国不一样。
我们更依赖出口；印度则从一开始，就更专注于国内市场，割本国人和南亚其他小国的韭菜。
今年，在大盘下杀的同时，三桶油+四大行+中国移动+中国神华+长江电力日日攀升，俨然走出了成长股的走势。
这与近十年印度发生的故事，不得不说有些相似。
虽然全世界都在吹印度制造，但印度制造业岗位反而减少了2400万个，制造业占GDP的比重，也越来越低。
出口规模与只有1亿人口的越南差不多，年年都是逆差。
从印度有些畸形的产业结构上也能看出一些端倪。
正常而言，发展中国家的国民普遍都是不富裕的，制造业/农业才是主流，服务业占比相对较小，主要目的是生产。
但印度GDP中服务业的占比却高达50%。
大家普遍都穷，你去服务谁？只有头顶上那几家神仙，以及他们的外国盟友。
本来佛系的印度为什么比东亚三国还要卷？这是很大一部分原因。
与很多国人的刻板印象相反，印度打工人不仅不懒，还是全世界最勤劳的。
根据劳动力管理解决方案公司ADP Research Institute的调查数据：印度工人每周无薪加班的时间高达10小时39分钟，比中国还多42%。
只能说，越是让人绝望的环境，人的求生欲越强。
比如大家熟知的印度IT外包行业，大量程序员确实是被当做廉价劳动力压榨，但好歹创造了价值。
比起没机会、没能力创造价值的大多数，他们是幸运的。
先进劳动力和底层民众早已脱节，形成了两个世界。
03尾声
国之大事，唯祀与戎。
秦王扫六合、逐匈奴、平百越，汉武封狼居胥、开疆万里。大争之世英雄辈出，功在当代、利在千秋，宏大的史诗让后人心潮澎湃，活在当世的没有姓名的大多数却无法与有荣焉。
王侯将相站得太高了，以至于看不见脚下众生。
今日的印度，大同小异，靠宗教才能凝聚为一个国家，民族崛起是凝聚力持续的唯一动力。
补贴也好，投资也罢，莫迪开启印钞机，聊起这些宏大叙事，所有人都要明白：这些财富，并不是用来全民致富的。
无论经济走得多漂亮，终究只是少数人的狂欢，贫富差距必然越来越大、职场竞争越来越激烈、劳动力越来越不值钱，绝大多数人必须争先恐后为少数人当牛做马。
并以此为荣。
不是能力不够、不是人口素质不高，只是环境使然。
狼多肉少，少数人固然能够得到舞台一飞冲天，但大多数人注定永远无法得到舞台。
没有舞台，你就没有价值，若福利也没跟上，就成了彻头彻尾的垃圾人口。
显然，在集团财富越来越多、少数幸运精英卷出头的同时，大多数跟不上的人并不会与有荣焉，只是打心底里请求：
走慢一点点。（全文完）返回搜狐，查看更多
责任编辑：
